7

Những ngày Yến Cận mất trí nhớ, tôi hỏi anh có nhớ lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau là khi nào không?

Anh đáp ngay không chút ngần ngại: “Ngày 30 tháng 12, sáu năm trước.”

Đùa chắc, sáu năm trước tôi mới học năm hai đại học, còn chưa quen anh.

Rõ ràng trí nhớ của anh bị rối loạn, lại coi tôi là người thay thế rồi.

Tôi nhìn Yến Cận đang ngồi trước mặt, không ngừng nài nỉ tôi cùng anh ra ngoài kỷ niệm ngày yêu, cảm thấy nghẹn lại trong cổ họng.

Nếu tôi chỉ là bên A, nếu tôi thật sự không quan tâm, thì tốt biết bao.

Nhưng tại sao tôi lại bắt đầu bận tâm rồi chứ?

Khó chịu thật, chờ anh ấy lấy lại trí nhớ, tôi nhất định sẽ đòi anh thêm một khoản tiền đền bù tổn thất tinh thần.

Tôi cứ nghĩ anh đưa tôi ra ngoài cũng chỉ để ăn bữa cơm, dạo một vòng, rồi hồi tưởng đầy cảm xúc về chuyện tình với mối tình đầu mà tôi không hề muốn nghe.

Nhưng không, anh bẻ tay lái, nói gì đó về việc chuẩn bị một bất ngờ, cuối cùng dừng xe trước cửa hàng áo cưới cao cấp.

Yến Cận nắm cổ tay tôi kéo vào trong.

“Đưa cho tôi bộ váy cưới đính kim cương tôi đã đặt từ tháng trước.”

Tôi ngẩng lên, nhìn vào gương thấy Yến Cận, nhận ra hôm nay bộ vest anh mặc được ủi phẳng một cách hoàn hảo.

Thì ra, “kỷ niệm ngày yêu” trong mắt anh là để tôi cùng anh chụp một bộ ảnh cưới.

Cũng đúng, trong hai năm giả kết hôn, chúng tôi chưa từng có lấy một bức ảnh cưới tử tế, vì dù sao tôi cũng chỉ là vợ giả.

Cho đến khi chiếc váy cưới trắng tinh lấp lánh được mặc lên người, tôi mới hiểu tại sao nhiều cô gái lại mơ ước sở hữu nó đến vậy. Nó thật sự quá đẹp.

Yến Cận cầm lấy tấm khăn voan, nhẹ nhàng đặt lên mái tóc tôi.

Nhìn ánh sáng lấp lánh trong mắt anh, tôi cũng không kìm được mà đỏ mắt.

Không được đâu, anh bạn. Ai cho phép anh nhìn mặt tôi mà nhớ về mối tình đầu chứ? Lúc ký hợp đồng chẳng có điều khoản nào nói tôi phải chụp ảnh cưới với anh cả.

“Đẹp không?” Tôi nhỏ giọng hỏi.

“Đẹp, rất đẹp.”

Yến Cận cách một lớp voan, đặt một nụ hôn lên môi tôi.

Thôi được rồi, đẹp là được.

Dù sao, khi anh nhớ lại, người hối hận chắc chắn không phải tôi.

Dưới lời chỉ đạo đầy mời mọc của nhiếp ảnh gia, tôi mỉm cười tươi rói, tự nhiên dựa vào người Yến Cận, như thể chúng tôi thực sự đã sống như một đôi vợ chồng yêu thương nhau suốt hai năm.

Một bộ ảnh cưới hoàn chỉnh, cùng với một bức ảnh cưới khổng lồ, được anh treo ở vị trí nổi bật nhất trong phòng khách tầng một.

“Có phải hơi phô trương quá không?”

Tôi chọc vào cánh tay Yến Cận: “Trông như thể anh tự dưng mọc ra một bà vợ vậy.”

Mà vốn dĩ, bà vợ này đáng lẽ đã ly hôn với anh rồi.

“Đây mà gọi là phô trương sao? Tôi còn đang nghĩ, hay là chúng ta làm lại một đám cưới nữa đi, vì tôi không thể nhớ nổi cảnh tượng chúng ta kết hôn như thế nào.”

Tôi nhếch mép, bịa đại một lý do để lảng tránh chủ đề này.

Dĩ nhiên rồi, làm gì có đám cưới mà nhớ cơ chứ.

8

Mặc dù Yến Cận bị mất trí nhớ.

Nhưng ngoài bác sĩ điều trị chính, tôi và vài người giúp việc trong nhà, không ai biết điều này.

Vì vậy, anh vẫn đi làm như thường lệ, ban ngày họp ở công ty, thỉnh thoảng tối lại ra quán bar trấn áp tình hình.

Trước đây tôi không hiểu, anh giàu như vậy, tại sao vẫn giữ cái quán bar luôn gây chuyện đó.

Nhân lúc trí nhớ anh rối loạn, tôi hỏi thẳng:

“Bởi vì quán bar này là nơi tôi từng đánh quyền khi 19 tuổi. Khi đó tôi không một xu dính túi, đánh quyền ở đây là cách duy nhất để tôi tồn tại. Sau đó, khi chủ quán không còn nữa, tôi tiếp quản.”

Hóa ra anh đánh quyền không phải vì đam mê, mà là để sinh tồn.

Nhưng chỉ trong chưa đầy mười năm, Yến Cận đã thành công khởi nghiệp, tự mình làm chủ và trở thành một tỷ phú tự lực cánh sinh.

Nhưng hồi đó, cha mẹ anh đâu?

Khi anh không có tiền để đi học, họ ở đâu?

Giờ đây, khi Yến Cận ngày càng thành đạt, hai người đó lại giả vờ quan tâm, ngày ngày ghé thăm với lý do “giám sát con trai có đi làm tử tế không.”

Trời đất, thật đáng ghê tởm.

Tôi bất giác cảm thấy bà mẹ hiền lành luôn gọi tôi là “con dâu ngoan” trở nên đáng sợ.

Kể từ đó, ánh mắt tôi nhìn Yến Cận mang thêm chút thương cảm.

Trong một bữa trưa, anh bất ngờ ngẩng đầu, chạm vào ánh mắt của tôi.

Không báo trước, anh hỏi:

“Gần đây em hơi lạ đấy.”

Tôi khựng lại giữa lúc gắp thức ăn, hỏi anh:

“Sao lại thấy lạ?”

“Ánh mắt em nhìn tôi giống như cách em nhìn con chó hoang mà chúng ta gặp hôm kia.”

Yến Cận đặt đũa xuống, kéo ghế của tôi lại gần anh, nghiêm túc hỏi:

“Nói thật đi, có phải em chê tôi không?”

Tôi không biết nói gì, chỉ thở dài, đưa tay vỗ nhẹ lên mái tóc đen của anh:

“Ăn cơm đi nào, đồ khúc gỗ.”

9

Đã ba tháng trôi qua kể từ khi Yến Cận mất trí nhớ, tôi lén đến bệnh viện một lần nữa mà không nói với anh.

Bác sĩ điều trị chính hôm đó đẩy gọng kính, nhìn đi nhìn lại hồ sơ bệnh án của anh rồi khuyên tôi nên tìm đến bác sĩ tâm lý.

Quả nhiên, tôi đã tìm ra câu trả lời tại phòng tư vấn tâm lý:

“Trường hợp này rất hiếm gặp. Nếu anh ấy chỉ nhầm lẫn em với ai đó, điều đó chứng tỏ danh phận của em từng mang đến tổn thương lớn lao cho anh ấy, khiến anh không thể vượt qua được.”

“Cơ chế tự bảo vệ của não bộ sẽ tự động quên đi những ký ức đau buồn…”

Tôi gật gù, hiểu mơ hồ.

“Ý bác sĩ là, anh ấy từng có một mối tình đau khổ, sau khi mất trí nhớ lại coi tôi—người vợ giả—là cô ấy, đúng không?”

Khi tôi bước ra khỏi bệnh viện, trời bất ngờ đổ mưa lớn.

Tôi lấy chiếc ô trong túi ra, nhưng khi mở ra, phát hiện khung ô đã gãy.

Tôi chìa tay đón giọt mưa rơi, lòng cũng trở nên nặng nề.

Đang định bất chấp lao thẳng vào mưa.

Thì từ xa có tiếng gọi gấp gáp của một người đàn ông:

“Thời Ngọc, đứng yên đó!”

Yến Cận sải bước nhanh chóng tới, cầm trên tay một chiếc ô đen, đến gần tôi, tôi mới nhận ra áo sơ mi trắng của anh đã ướt đẫm hơn nửa.

“Đến bệnh viện sao không nói với tôi? Tôi không phải chồng em à?”

Giọng anh không mấy dễ chịu, vẻ nhíu mày có chút dữ dằn.

Cái gì mà chồng tôi, anh rõ ràng không phải chồng tôi!

Tôi cắn môi, cảm giác tủi thân từ đâu trào lên mãnh liệt.

“Đúng vậy, anh không phải!”

Cuối cùng, tôi không kiềm chế được mà hét lên.

Xem ra tôi vẫn chưa yêu tiền đủ.

Làm người đóng thế, tôi thật sự không đạt yêu cầu.

Nước mắt không ngừng tuôn rơi, giữa hành lang đông người, thỉnh thoảng có người quay đầu nhìn.

Yến Cận vứt ô đi, bối rối rút khăn giấy ướt nhẹp trong túi ra, vội vàng lau nước mắt trên khóe mắt tôi.

“Xin lỗi, tôi quá lo lắng. Tôi nghĩ em bị bệnh mà không nói với tôi.”

“Thời Ngọc, xin lỗi.”

Bất chấp những ánh mắt tò mò xung quanh, anh liên tục xin lỗi. Chiếc nhẫn trên ngón áp út lạnh lẽo áp vào má tôi, mang theo cảm giác lành lạnh.

Chính lúc đó, tôi mới nhận ra.

Tôi không tức giận vì anh coi tôi là người thay thế, mà là vì tôi đã động lòng thật sự.

Tôi biết, sẽ có một ngày bình thường nào đó, khi nhớ lại anh, tôi sẽ cảm thấy trống rỗng và tiếc nuối. Cảm giác ấy, dù có dùng đến hàng triệu hay hàng chục triệu cũng không thể lấp đầy.

Hôm ấy, trời mưa như trút nước.

Tôi vòng tay qua cổ anh, tựa vào vai anh, khóc nấc lên không thành tiếng.

Trong trò chơi đóng vai này, lần đầu tiên tôi cảm thấy đau lòng.