Tôi là một du học sinh Anh quốc khốn khổ.

Ngày nào cũng đói đến mức nghi ngờ nhân sinh, muốn hóa thành zombie đuổi theo người mà gặm.

Cho đến khi một người hàng xóm dọn đến ở kế bên.

Từ cửa sổ nhà anh ta mỗi ngày đều tỏa ra mùi thơm ngào ngạt của đủ món Trung Hoa.

Hôm nay thịt bò ngâm nước, ngày mai đậu hũ Ma Bà, ngày mốt tôm hùm cay, ngày kia thịt cừu xiên nướng, ngày kìa cá quế sốt chua ngọt…

Thật sự không chịu nổi nữa, vì một bữa cơm, tôi đã quyết định quyến rũ người hàng xóm bên cạnh.

Người hàng xóm lạnh như băng, gương mặt cũng không mảy may biểu lộ cảm xúc.

“Ta không có hứng thú nấu cơm cho người khác.”

…

Sau đó, anh ta đặt tay lên eo tôi, nhẹ nhàng nhưng đầy mạnh mẽ:

“Để tôi ăn thêm một miếng nữa, ngoan nào.”

1

Khi tôi đến Anh du học, tôi cuối cùng đã hiểu thế nào là sự gian nan trong cuộc sống.

Bánh mì khô khốc, nhạt nhẽo.

Rau củ thì nguyên vị, chẳng hề tẩm ướp.

Trái cây thì nhạt nhẽo, không một chút ngon miệng.

Thịt thì tanh và hôi.

Pudding thì được làm từ lươn và nội tạng.

Cái gọi là “bánh pie ngước nhìn bầu trời sao” có phải là đáng sợ không?

Thật ra, còn nhiều món đáng sợ hơn cả món đó…

Tóm lại, muốn ăn một bữa có thể thỏa mãn vị giác thật sự là một điều xa xỉ trên cõi đời này.

Đói đến mức một người trước nay chưa bao giờ vào bếp như tôi, đành phải tập nấu nướng.

Rồi tôi đã làm ra trứng chiên cháy đen, món trứng xào cà chua trông như chất nôn, cánh gà luộc màu tím xanh, cà ri khoai tây vàng nâu sền sệt, cà tím luộc màu vàng nâu lạ lùng… Tất cả những món đó khiến tôi đau bụng mấy ngày liền, và tôi cuối cùng nhận ra tôi không hề có năng khiếu nấu ăn.

Mắt rưng rưng, tôi đành phải tiếp tục cầm cự bằng những thứ khô khan, nhạt nhẽo cùng một chút cà phê.

Cắn một miếng, cảm giác như hàm răng dài đến tận sao Hỏa.

Chỉ có một cảm giác duy nhất — cuộc đời vô vọng.

…

Ngay lúc đó.

Bên tay phải đột nhiên thoảng đến một mùi thức ăn thơm lừng.

2

Cửa sổ bếp nhà tôi nhìn thẳng sang nhà bếp và phòng ăn của người hàng xóm bên cạnh.

Người hàng xóm Trung Quốc mới dọn đến lúc này đang nấu ăn.

Anh ta có dáng người cao ráo, đôi bàn tay trắng trẻo, khéo léo đang thái khoai tây. Chỉ trong chớp mắt, cả củ khoai tây đã được thái thành sợi mỏng, sau đó rửa sạch tinh bột rồi cho vào chảo xào.

Mỗi động tác đều mượt mà, tự nhiên, thành thạo như thể đã làm đi làm lại hàng nghìn lần.

Chẳng mấy chốc, từ cửa sổ bay ra mùi thơm nồng nàn của món khoai tây xào chua cay, cùng lúc đó nồi canh nấm bên cạnh cũng đã sẵn sàng.

Tôi nhìn thấy anh ta bưng thức ăn ra phòng ăn, ngồi một mình thưởng thức.

Không biết tự lúc nào, đầu tôi đã thò ra ngoài cửa sổ.

Tôi gặm bánh mì khô, gần như tham lam hít hà mùi thơm phảng phất, nước mắt ngắn dài nhìn những món ăn đầy sắc hương vị đó.

Anh ta ăn rất chậm rãi.

Tôi thì ăn một cách thảm hại.

Người hàng xóm bên cạnh ăn không nhiều, chỉ vài đũa cơm là đã dọn dẹp bàn ăn.

Còn tôi thì mới gặm được nửa miếng bánh mì.

Tôi vội tưởng tượng hương vị của những món ăn đó, nhai vội nhai vàng, cuối cùng nuốt phải một miếng quá to, bị nghẹn đến trợn cả mắt, vừa rên rỉ vừa ho sặc sụa.

Khu vực này, khoảng cách giữa các căn hộ khá gần nhau, mùi thức ăn lan nhanh, âm thanh cũng vậy.

Người hàng xóm bên cạnh nghe thấy tiếng động, nghiêng đầu nhìn qua.

Và thấy ngay một cái đầu ngậm bánh mì thò ra từ cửa sổ bên cạnh, đang ôm cổ vật lộn, nét mặt nhăn nhó đáng sợ nhìn anh ta.

Anh ta: “…”

Tôi: “…”

Lặng lẽ xấu hổ.jpg.

3

Cuối cùng nuốt trọn được miếng bánh mì, tôi vội vã ngăn cản người hàng xóm chuẩn bị báo cảnh sát.
“Đừng báo cảnh sát, đừng báo cảnh sát, vừa rồi tôi bị nghẹn thôi! Thò đầu qua là vì đồ ăn của anh thơm quá! Tôi chỉ ngửi để ăn cơm ngon hơn thôi!”
Người hàng xóm đặt điện thoại xuống, “Ồ” một tiếng, rồi quay lưng bỏ đi.
Lạnh lùng vô cùng.
Tôi rụt đầu lại, buồn bã cắn miếng bánh mì với chút hương thơm còn sót lại trong không khí, đột nhiên thấy thật đau lòng.
Sao tôi lại ra nông nỗi này…
Huhu tôi thật đáng thương…

4

Ngày hôm sau, tan học về nhà, tôi chuẩn bị sẵn một bát salad lớn, rồi nằm sấp bên cửa sổ phòng làm việc chờ đợi.
Đúng sáu giờ, bóng dáng người hàng xóm xuất hiện trong bếp.
Hôm nay anh ấy làm món tôm hấp tỏi.
Những con tôm tươi sống được rạch lưng, phết nước sốt tỏi, hấp lên đến khi màu sắc dần chuyển từ xanh sang đỏ, nhìn hay ngửi đều cực kỳ quyến rũ.
Trong khi hấp tôm, anh còn tiện tay làm thêm món canh đậu hũ cà chua.
Nước canh đỏ sánh nổi bọt trong nồi, giống như cái bụng sôi ùng ục của tôi lúc này.
Khi cả hai món ăn cùng ra lò, hương thơm tỏa ngào ngạt.
Nhìn anh bưng cơm canh vào phòng ăn, cắn miếng đầu tiên, tôi cũng nhét vội một miếng rau vào miệng.
Dù vẫn không ngon… nhưng có hương thơm giúp đỡ, mấy cái lá rau dường như không còn khó nuốt nữa…
Tôi chuẩn bị sẵn tâm lý để ăn một bữa no.
Nhưng bên kia, người hàng xóm lại chỉ ăn vài miếng, rồi bắt đầu dọn bàn.
Thấy anh định đổ phần tôm còn lại vào thùng rác, tôi vội vàng hét lên:
“Anh ơi! Đừng đổ! Anh không ăn thì cho tôi ăn!”
Nhưng tôi nói muộn rồi.
Anh đổ… mất rồi…
Nhìn những phần tôm hấp tỏi còn sót lại trên đĩa, rồi nhìn bát salad của tôi còn đầy hơn một nửa, tôi bỗng thấy đau lòng đến không kiềm được mà bật khóc.
“Sao… sao anh có thể đổ đi…
“Anh lãng phí đồ ăn… huhu tôi sẽ báo cảnh sát…”
“…”
Người hàng xóm nhìn tôi, im lặng kỳ lạ một lúc.
Có vẻ như anh muốn dỗ dành, nhưng lại không biết phải làm thế nào, suy nghĩ một lúc, rồi chỉ vào nồi bên cạnh.
“Thế… còn canh, cô muốn không?”
Tôi như một cơn gió, lao sang nhà anh bưng bát canh đậu hũ cà chua về.
Nhanh không tưởng, chỉ sợ anh đổi ý.
Qua cửa sổ, tôi ngay tại chỗ thể hiện cho anh thấy thế nào là quét sạch không còn một miếng.
Vừa uống canh vừa không quên giơ ngón tay cái.
“Ngon lắm!”
Xì xụp xì xụp…
“Thật sự ngon lắm!!”
Xì xụp xì xụp xì xụp…
Người hàng xóm lại im lặng.
Ánh mắt nhìn tôi đột nhiên mang theo vài phần thương cảm.

5

Ngày hôm sau, tôi đến siêu thị mua một đống nguyên liệu thông dụng.
Tôi quyết tâm học nấu ăn theo ông anh hàng xóm.
Tối hôm đó, tôi đứng bên cửa sổ, chờ anh hàng xóm về nhà vào bếp, rồi bắt đầu học.

Anh ấy đeo tạp dề, tôi cũng đeo tạp dề.
Anh ấy rửa rau, tôi cũng rửa rau.
Anh ấy thái rau, tôi cũng thái rau.
Anh ấy cho thức ăn vào chảo, tôi cũng cho thức ăn vào chảo.
Nhưng…
Bên anh ấy, món ăn hoàn chỉnh ra lò, vừa đẹp vừa thơm lại ngon.
Bên tôi, chảo nổ tung, nắp chảo vỡ vụn, cả gian bếp đầy khói đen.

Khói mù mịt làm tôi ho sặc sụa, không thấy gì cả, mãi mới mò mẫm được lối thoát. Nhưng khi vừa ra khỏi bếp, tôi nghe thấy tiếng cửa bị đẩy mạnh, ai đó xông vào, kéo tôi ra ngoài.
Ra đến bên ngoài, tôi mới nhìn rõ người kéo mình chính là ông anh hàng xóm.

Tôi vội vàng ngăn anh ấy lại khi thấy anh định gọi điện.
“Đừng, đừng gọi 999, bếp không cháy, vừa rồi chỉ là chảo nổ thôi…”
Hàng xóm nhìn tôi, lại nhìn lên cửa sổ nhà tôi đang bốc khói đen.
“Ở một góc độ nào đó, cô cũng giỏi thật đấy.”

Tôi rưng rưng nước mắt.
“Tôi chỉ muốn ăn một bữa cơm bình thường thôi mà…”

Dù hàng xóm không báo cảnh sát, nhưng không chịu nổi việc hàng xóm khác đã báo.
Chuyện này vô tình ầm ĩ cả lên.

Cô chủ nhà vội vã bế con chó Chihuahua của mình chạy qua, bước đi tíu tít, mặt mày hốt hoảng.
Với đôi tay run rẩy và trái tim xúc động, cô ấy đã gắn thêm một cái khóa vào bếp, cấm tôi sử dụng lại.

Bây giờ, tôi ngay cả bếp cũng không được dùng nữa.
Tôi nghẹn ngào tiễn cô chủ nhà đi, sau đó dồn ánh mắt vào ông anh hàng xóm.
Muốn ăn no, có vẻ không thể dựa vào bản thân được rồi.
Đành phải tìm cách khác thôi.

6

Tối hôm đó, tôi mặc một chiếc váy dây lụa, tay cầm ly rượu vang, đến gõ cửa nhà ông anh hàng xóm.
Đúng vậy.
Để có thể danh chính ngôn thuận ăn được món anh ấy nấu.
Tôi quyết định quyến rũ anh ta.

Dù sao thì chúng ta đều là người lớn, trai đơn gái chiếc vui vẻ với nhau thôi, chẳng có gì phải ngại ngùng cả.
Huống hồ ông anh hàng xóm này là một mỹ nam chính hiệu, từ vóc dáng đến khuôn mặt đều hoàn hảo hợp với gu thẩm mỹ của tôi. Dù không thành công quyến rũ được anh ta, thì chỉ cần chạm vào, ôm được (tốt nhất là lên giường được), tôi cũng chẳng thiệt thòi gì.

Khi anh ấy mở cửa, mắt tôi bỗng sáng rực lên.
Anh ấy vừa tắm xong, tóc mái vẫn còn nhỏ nước, trên người mặc áo ngủ lụa, hai cúc trên ngực chưa cài, để lộ bờ ngực trắng trẻo rắn chắc, trông vô cùng cuốn hút.
Anh hỏi: “Khuya thế này, có chuyện gì sao?”
Tôi lao thẳng vào vòng tay anh, ngẩng mặt lên nhìn.
“Đừng nói gì, hôn tôi đi.”
Nhân cơ hội còn sờ soạng cả cơ bụng anh.

Anh hàng xóm rõ ràng không ngờ tôi lại làm thế, mắt hơi mở to, giật mình giơ tay nhấc bổng tôi ra khỏi nhà.
Cánh cửa “bịch” một tiếng, đóng lại ngay sau đó.
Rõ ràng đây là lần đầu tiên anh bị trêu ghẹo, da mặt mỏng như vỏ trứng vậy.

Tôi cuống lên.
Nếu không quyến rũ được anh, làm sao thân thiết hơn với anh?
Không thân thiết hơn làm sao ăn ké cơm anh nấu?
Không ăn ké được cơm anh, cuộc đời tôi còn ý nghĩa gì nữa?

Tôi nghiến răng nhấn chuông cửa liên tục.
“Anh mở cửa đi!
“Anh có bản lĩnh nấu ăn ngon thế cơ mà! Sao không có bản lĩnh mở cửa chứ?”
Tôi kiên trì bấm chuông suốt mười lăm phút.
Chuông cửa suýt nữa bị tôi bấm đến bốc khói.