Từ nhỏ tôi đã biết, mẹ tôi có hai chiếc thẻ ngân hàng đặc biệt.
Một cái là của em trai tôi, một cái là của tôi.

Hồi nhỏ, mỗi lần được lì xì, mẹ đều thu lại rồi gom hết vào chiếc thẻ đó.
Mẹ nói, đến ngày chúng tôi kết hôn, mẹ sẽ trả lại chiếc thẻ ấy.
Hơn nữa, trong thẻ có bao nhiêu tiền, mẹ sẽ bù thêm bấy nhiêu.

Tháng trước, em trai tôi kết hôn.
Nó hào hứng nói với tôi:
“Chị à, chị biết trong đó có bao nhiêu không? Hai trăm nghìn tệ! Cộng thêm số mẹ cho nữa là bốn trăm nghìn! Trời ơi, em không ngờ lại nhiều đến vậy!”

Tôi cũng rất vui.
Bởi vì tôi biết, tiền trong thẻ của tôi chắc chắn sẽ nhiều hơn của em.

Em trai tôi chỉ có tiền lì xì và ít tiền lương làm thêm sau này.
Còn tôi thì khác.
Học bổng của tôi có từ nhỏ đến lớn, việc làm thêm bắt đầu từ cấp ba, nguồn thu nhập phong phú đủ đường.

Trừ tiền học phí và chi phí sinh hoạt tối thiểu, còn lại tôi đều nộp vào chiếc thẻ ngân hàng đó.

Vì thế tôi mong chờ vô cùng.

Nhưng đến ngày tôi kết hôn, tôi kinh ngạc phát hiện —
trong toàn bộ của hồi môn của tôi, lại hoàn toàn không có chiếc thẻ ấy.

1
Tôi cứ tưởng hôm cưới người đông phức tạp, dễ bị thất lạc, nên mẹ tôi cố tình không để thẻ vào đồ mang theo, vì vậy cũng không nghĩ nhiều.
Đến lúc về nhà ngoại, tôi lén lút kéo mẹ ra nhắc khẽ:
“Mẹ, cái thẻ đó đâu rồi? Sao mẹ vẫn chưa đưa cho con?”

Mẹ tôi bật cười, điểm nhẹ vào trán tôi:
“Cái con bé này, mới gả đi mà đã hướng ngoại rồi hả? Sao, sợ mẹ giở trò với tiền của con à? Tiền đó đang gửi kỳ hạn, chưa đến lúc rút đâu.”

“Bây giờ mà rút ra thì chẳng có lãi đâu.”
Tôi cười cười: “Con không rút mà, chỉ muốn cầm để ngắm cho sướng thôi không được sao?”
Tôi vừa cầm thẻ ngân hàng lắc qua lắc lại, mẹ đã nhanh như cắt giật lấy, cất vào tủ có khóa.

“Chờ đến lúc đáo hạn, mẹ rút ra rồi đưa con.”
Tôi tiếp tục bám riết hỏi đến khi nào mới đáo hạn.
Mẹ nói cuối năm.
Mà giờ mới chỉ là tháng ba.
Tôi không khỏi thất vọng.

Mấy lần tôi cố gắng thuyết phục mẹ đưa thẻ cho tôi giữ, nhưng bà cứ không yên tâm, nhất quyết không chịu đưa.
Hễ tôi gặng ép quá, mẹ sẽ nghiêm mặt mắng tôi không tin tưởng bà, khiến tôi cũng chẳng dám nói thêm gì nữa.

Tuần thứ hai sau khi kết hôn, em trai và em dâu mời vợ chồng tôi – tôi và chồng tôi tên là Giản Vũ Phong – đến nhà ăn cơm.
Em trai tôi hích nhẹ tôi đầy vẻ tò mò:
“Chị, chị có bao nhiêu trong cái thẻ đó vậy?”
Tôi nhăn mặt: “Chị cũng không biết nữa.”

“Hả, sao lại không biết được?”
“Chị không thẳng thắn rồi, có gì mà không thể nói chứ? Hôm đó em còn kể cho chị nghe luôn đấy thôi, chị sao thế? Sợ em ghen với chị chắc?”

“Chị từ nhỏ đã giỏi kiếm tiền hơn em rồi, bài tập làm cũng có thể bán cho người khác chép, em còn lạ gì. Tiền chị nhiều hơn em là chuyện bình thường mà, em chỉ tò mò thôi. Gì mà keo kiệt vậy?”

Em trai nói đùa, còn tôi thì thật sự buồn rầu.
“Tới giờ mẹ vẫn chưa đưa chị đâu. Bảo là chưa đến hạn, phải đợi đến kỳ hạn mới rút được.”

“Thế còn của hồi môn thì sao, mẹ cho chị bao nhiêu?”
“Năm vạn ấy mà, quê mình chẳng phải đều theo lệ đó sao?”

Tôi trông thấy rõ ràng em dâu thở phào nhẹ nhõm.
Ngược lại, em trai thì mặt đầy kinh ngạc:
“Chỉ năm vạn thôi á? Không thể nào, lúc đó mẹ còn nói rồi, phải công bằng như nhau. Đã cho Tiểu Phương (tên em dâu) mười tám vạn tiền cưới, thì cũng sẽ cho chị mười tám vạn của hồi môn. Nhà mình đâu có thiếu tiền.”

Em dâu liền nhéo vào người em trai, thấp giọng nói:
“Chắc mẹ chuẩn bị rồi mà chưa kịp đưa, anh đừng làm lớn chuyện ở đây.”
“Vả lại chị gả vào nhà chồng tốt như vậy, ba mẹ chồng đều là giáo sư đại học đã nghỉ hưu, có điều kiện, chắc chẳng để tâm mấy đồng này đâu.”

“Chị với anh rể đều là nhân tài học cao hiểu rộng, mỗi tháng kiếm không ít, khác gì anh, học chưa hết cấp hai đã nghỉ rồi. Sau này còn phải trông cậy chị giúp đỡ nhiều đấy.”

Lời em dâu nói khiến tôi cảm thấy hơi khó chịu.

Dù em trai tôi bỏ học sớm, nhưng nó có đam mê với xe cộ, từ công việc làm phụ sửa xe cho người ta, đến khi tự mở được một xưởng sửa xe nhỏ, chỉ trong vài năm ngắn ngủi, có thể nói là có đầu óc kinh doanh thiên bẩm.

Về khoản kiếm tiền, thậm chí còn hơn hẳn những người học hành như vợ chồng tôi.

Nhưng em trai tôi chẳng để tâm, gãi đầu cười ngốc nghếch:
“Em đúng là không ăn được cơm sách vở thật. Em thà đi lên núi nhổ cỏ chứ nhất định không ngồi trong lớp học.”
“Chị nhớ không, hồi nhỏ ba mẹ muốn dạy dỗ hai đứa mình, còn dẫn lên núi nhổ cỏ. Trời nắng như đổ lửa, nhổ cả ngày, rồi hỏi bọn mình thấy đi học hay lên núi hơn. Chị vừa khóc vừa làm, nói là không muốn quay lại nữa, ba mẹ vừa nghe đã gật đầu mãn nguyện. Em thì sao? Em nhảy dựng lên bảo là: em muốn lên núi! Em thích lên núi!”

“Chị không biết đâu, lúc đó ba mẹ tức điên, đuổi theo em khắp cả quả đồi mà đánh đấy!”

2
Em trai tôi nhớ lại chuyện xưa, cười đến nghiêng ngả.
Câu chuyện cũng theo đó mà rẽ hướng, không còn nhắc đến tiền nữa.

Chỉ là, trên đường trở về, tôi vẫn cảm thấy bồn chồn không yên.
Giản Vũ Phong mấy lần liếc tôi qua gương chiếu hậu, muốn nói lại thôi.
Tôi hỏi thẳng:
“Anh muốn nói gì thì cứ nói đi.”

“Vợ ơi, anh không phải muốn tính toán gì tiền của mẹ vợ đâu nhé, chỉ là chuyện này càng nghĩ càng thấy không ổn. Theo lời em trai em kể thì mẹ rõ ràng định cho em mười tám vạn tiền hồi môn, vậy mà cuối cùng lại chỉ cho có năm vạn? Có phải ở giữa xảy ra chuyện gì mà bọn mình không biết không?”

“Lúc em trai em cưới, nhà em sắm nhà, đưa sính lễ, mọi chuyện đều rất sòng phẳng. Còn đến lượt em, thì hồi môn cắt nửa, thẻ ngân hàng cũng giữ khư khư không đưa. Có khi nào dạo này nhà em xảy ra chuyện gì, mà ba mẹ em lại giấu hai chị em không cho biết…”

Giản Vũ Phong bình tĩnh, lý trí phân tích.
Khối bực dọc trong lòng tôi dần tan bớt, tôi vô thức thở dài một hơi, rồi hỏi anh:
“Vậy ý anh là, mình nên hỏi thử xem sao?”
“Ừ, hỏi một tiếng. Nếu thực sự có chuyện gì, mình cũng còn biết đường mà giúp.”

Đã quyết định như vậy, tôi định hôm sau sẽ về nhà, hỏi mẹ cho rõ ràng.
Không ngờ, em trai tôi đã có mặt ở nhà rồi.

“Ơ kìa, hôm nay hai anh em các con hẹn nhau à?”
Sắc mặt mẹ tôi có vẻ không vui, ngay cả giọng nói cũng mang chút châm chọc mỉa mai.

Tôi còn chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra, đã thấy em trai nháy mắt ra hiệu liên tục với tôi.

“Con không có hẹn với chị đâu nhé, chỉ là tình cờ thôi. Đúng lúc chị cũng đến, thì hay rồi, chi bằng hôm nay nói luôn đi, mẹ, mẹ làm đi.”

Tôi vẫn mờ mịt chẳng hiểu gì, còn mẹ tôi thì rõ ràng không có ý định giải thích.
Bà chỉ trách mắng, vỗ vai em tôi:
“Việc gì đến lượt con chen vào? Con đúng là đứa ngốc, bị người ta lợi dụng mà còn chẳng biết.”

Ánh mắt mẹ lạnh lùng liếc sang tôi.
Chỉ đích nhưng không gọi tên, cũng đủ khiến người ta khó chịu.

Tôi thực sự không chịu nổi nữa, cố nén sự tủi thân mà hỏi:
“Mẹ, rốt cuộc là chuyện gì vậy?”

Mẹ tôi mở ngăn tủ có khóa, ném chiếc thẻ ngân hàng qua.
Mặt thẻ sắc bén, suýt chút nữa thì cắt trúng mặt tôi.
Một luồng nóng rát lan khắp gò má.

Mẹ tôi cười lạnh:
“Muốn lấy tiền thì nói thẳng với mẹ là được rồi, kéo em trai con vào làm gì? Cứ như mẹ thiếu nợ con vậy.”

“Bố con làm ăn mỗi năm một phát đạt, con tưởng mẹ còn coi trọng mấy đồng bạc bẩn đó à?”
“Ban đầu mẹ còn định cho con nhiều hơn cơ, nhưng nhìn cái bộ dạng thấp kém của con bây giờ, mẹ chỉ thấy chán ghét. Dù có nhiều hơn nữa, cũng không muốn đưa cho con.”

“Mẹ, sao mẹ lại nói thế? Con đã bảo rồi mà, không phải chị con gọi con đến, con chỉ là tình cờ về thăm mẹ, rồi tiện miệng nhắc đến chuyện này thôi mà. Mẹ trách chị con làm gì?”
Em trai tôi sốt ruột giải thích.

Nhưng mẹ tôi chẳng buồn nghe, chỉ cười khẩy liên tục:
“Tình cờ? Trùng hợp đến vậy? Mày vừa bước vào thì nó cũng tới ngay sau?”
“Nó từ nhỏ đã ranh ma, so với mày khéo léo hơn nhiều. Cho dù nó thực sự giật dây đi nữa, cũng giỏi tới mức khiến mày tưởng là chính mày nghĩ ra đấy. Cái thằng ngốc này!”

Em tôi lo lắng nhìn tôi, sợ tôi tổn thương, liên tục đẩy tôi ra cửa.
“Chị, chị về trước đi.”
“Mẹ tính tình thế nào chị cũng biết rồi, bà nóng nảy, nói chuyện chẳng kiêng nể ai. Đừng để bụng, đừng suy nghĩ nhiều.”
“Hôm nay là lỗi tại em, em nghĩ là mình có ý tốt… ai ngờ lại hại chị bị mắng. Sớm biết vậy đã không nhiều chuyện rồi.”

3
Em trai tôi định đuổi tôi về trước, nhưng mẹ tôi lại càng giận dữ, chắn ngay trước cửa:
“Đừng đi, Kiều Như Nam, con còn điều gì bất mãn thì nói một lần cho hết đi, nói hết luôn! Để mẹ xem xem, làm mẹ như mẹ đây, rốt cuộc là chỗ nào khiến con không hài lòng?”
“Đừng cứ lấy em trai con ra làm bia đỡ đạn hết lần này đến lần khác, nó là em ruột con đấy, tính tình thuần hậu, chẳng lẽ con không biết sao?”
“Con thấy nó ngu à, hết lần này đến lần khác lợi dụng nó, để nó đứng ra thay con đòi quyền lợi?”
“Con không có miệng à? Không tự nói được chắc?”
“Trước mặt mẹ thì nói ngon nói ngọt, bảo không vội, bảo hiểu tấm lòng của mẹ, mới mấy hôm thôi đã xúi em về đòi thay? Thế nào, con thật sự nghĩ mẹ tham mấy đồng tiền thối của con sao?”

Giọng mẹ càng lúc càng lớn, đến mức em trai tôi cũng không cản nổi.

“Má, con đã nói rồi, không phải vậy đâu, không phải chị con bảo con đến. Má làm gì vậy chứ?”

Tôi siết chặt thẻ ngân hàng trong tay, cười khổ:
“Mẹ, con về đây là vì lo lắng nhà mình xảy ra chuyện gì đó nên mới đến hỏi thử. Chuyện gặp em con chỉ là trùng hợp thôi!”