Tâm trạng tôi vô cùng phức tạp.
“Em không hiểu à? Ừ, làm sao em có thể hiểu được chứ?”
Tôi thở dài, cầm lấy thẻ ngân hàng.
Tôi nhìn chăm chăm vào nó, như thể muốn nhìn xuyên thủng cả mặt thẻ.
“Trong này có bao nhiêu?”
“Mười vạn. Mẹ nói, vốn dĩ không muốn cho chị một đồng nào. Chị càng làm ầm, bà càng không muốn cho. Nhưng em khuyên mãi, ba cũng nói không nên đối xử như vậy với chị… nên…”
“Mười vạn?” Tôi bật cười, không thể kìm được,
“Em chẳng tốn một giọt mồ hôi mà được 40 vạn, chưa kể nhà cửa, sính lễ. Còn chị phải đập cả nhà, mới nhận được mười vạn?”
“Mẹ đang giận nên…”
“Khi mẹ không giận, chị còn không có lấy một xu.”
Tôi ngắt lời nó.
Em trai sững người:
“Chị… sao chị lại nghĩ như vậy?”
Sáng nay tôi không muốn ăn gì, chỉ mua một cái bánh kem sáu tấc.
Để lâu nên bánh hơi bị sụp.
Tôi bốc một ít kem, đưa lên miệng.
Ngọt đến mức khiến tôi phải cau mày.
Tôi nhìn những ngón tay dính kem, không nhịn được mà bật cười:
“Em còn nhớ không? Từ nhỏ đến lớn, khi nào mẹ cười vui vẻ nhất với chị?”
“Là lúc chị nhường cho em mọi thứ.”
“Chị đưa hết bánh kem cho em, đồ chơi cũng đưa, cặp mới mua cũng nhường em đeo trước. Chị càng rộng lượng, càng vô tư, càng không đòi hỏi gì, mẹ càng vui.”
Em trai tôi ngẩn người trong chốc lát, rồi khàn giọng nói:
“Nhưng chị ơi, em chưa từng để chị thiệt thòi mà. Tất cả mọi thứ, em đều âm thầm trả lại phần của chị rồi.”
“Em chưa bao giờ so đo với chị, vì với em, chị là người thân thiết nhất, là người em yêu quý nhất. Em sẵn sàng đưa tất cả những gì mình có cho chị.”
“Chính vì em có, nên em mới dễ dàng rộng lượng, mới không tính toán gì cả.”
Cuối cùng tôi không kiềm chế được nữa, mắt đỏ hoe.
“Hơn nữa, những gì em ‘trả lại’ cho chị, cũng chỉ là phần vốn dĩ thuộc về chị.”
“Thế mà kết quả là sao? Em thì được khen ngợi, còn chị thì bị ba mẹ ghi hận. Mọi lời mắng mỏ độc ác như ‘tính toán chi li’, ‘tâm cơ nặng nề’ đều trút lên đầu chị. Thế thì công bằng ở đâu?”
“Giống như bây giờ, tất cả mọi người đều đứng ở vị trí đạo đức cao cả mà mắng chửi chị một trận, rồi sau đó quẳng lại cho chị số tiền vốn dĩ nên thuộc về chị, thậm chí phải cao hơn rất nhiều so với mười vạn này.”
“Vậy mà chị thật sự sai sao?”
“Tại sao chị cứ phải không ngừng xin lỗi, cho những lỗi lầm mà mình chưa bao giờ phạm phải?”
“Lối tư duy này, rốt cuộc là ai đã áp đặt lên chị một cách cường quyền như thế?”
“Dù hôm nay em có đưa cả bốn mươi vạn của em cho chị, cũng không thể bù đắp được tổn thương mà chị đã phải chịu đựng chỉ vì chị nhận thức rõ ràng mọi thứ – em hiểu không?”
Em trai nhìn tôi đầy bối rối.
Trong mắt nó thoáng hiện lên vẻ trầm tư — như thể đang cố gắng thật sự để hiểu.
9
“Lùi lại một bước mà nói, bản thân chị không biết mình đã tiết kiệm được bao nhiêu sao? Không đến hai mươi vạn à? Chị không rõ chắc?”
Em trai tôi đầy vẻ kinh ngạc, nhưng bản năng lại muốn phủ nhận:
“Không thể nào, ba mẹ có tiền mà, cho dù có thiên vị em, cũng không đến mức động vào tiền của chị.”
Nó bỏ đi.
Lúc đi, tâm trạng còn tệ hơn lúc đến.
Tôi cũng không thể nhẹ nhõm nổi.
Vì mẹ tôi lại tiếp tục chửi tôi qua WeChat:
【Đúng là xui tám kiếp mới sinh ra đứa con như mày, thà đẻ ra một cái bánh bao xá xíu còn hơn.】
【Lấy được tiền rồi thì câm luôn à? Trong mắt chỉ có tiền thôi, đúng không?】
【Được rồi, giữ mà lo hậu sự đi. Tao chờ xem báo ứng của mày đấy, thứ con bất hiếu!】
Gần đây, điện thoại tôi reo không ngớt.
Hầu hết đều là họ hàng thân thích.
Cả những chú bác cô dì xa tít từ đời thứ chín, bình thường chẳng bao giờ liên lạc, cũng tìm đến để “giáo huấn” tôi một phen.
Cho thấy ba mẹ tôi đã “truyền thông” câu chuyện về “đứa con bất hiếu” của họ đến mức nào.
Lúc đầu, tôi còn kiên nhẫn giải thích cho từng người một về sự thật.
Nhưng dần dần, tôi nhận ra — thật ra họ không hề quan tâm đến sự thật.
Họ chỉ quan tâm đến “có chuyện để hóng”.
Họ chỉ tận hưởng cảm giác được đứng ở vị trí cao hơn, có thể chỉ tay mắng mỏ người khác bất cứ lúc nào.
Họ chỉ cần cơn khát tọc mạch của mình được thỏa mãn.
Thậm chí, có người còn đứng trước mặt tôi mắng ba mẹ tôi, rồi lại quay sang trước mặt ba mẹ tôi mắng tôi,
để thể hiện bản thân “công bằng, khách quan”.
Tại sao tôi biết?
Bởi vì mẹ tôi gửi cho tôi những đoạn ghi âm người ta hùa theo bà mà mắng tôi,
để chứng minh rằng:
“Mày xem chưa? Một đứa con gái như mày, ai cũng ghét bỏ, ai cũng muốn lăng trì xử tử.”
Bà nghĩ như vậy sẽ khiến tôi “tỉnh ngộ”,
sẽ khiến tôi quay đầu, xin lỗi, cầu xin tha thứ.
Nhưng bà không biết —
người đó, khi ở trước mặt tôi, lại là một bộ mặt hoàn toàn khác.
Tôi chủ động gọi lại cho người đó,
giả vờ kể khổ để lấy về một đoạn ghi âm hoàn toàn nghiêng về phía tôi.
Tôi gửi đoạn ghi âm đó cho mẹ kèm theo lời châm biếm:
“Bà thấy chưa? Cái vị quan tòa công bằng bà tưởng là chính nghĩa đó, thật ra chẳng ai quan tâm ai đúng ai sai cả.”
“Bà tưởng bà chỉ làm xấu mặt một mình tôi sao? Không đâu, bà đã biến cả gia đình chúng ta thành trò cười cho thiên hạ — trò cười miễn phí mà ai cũng có thể ném đá.”
“Vui lắm hả?”
“Nếu chưa đủ, đăng lên mạng đi, tôi cùng chơi với bà!”
“Đúng rồi, một gia đình là phải ‘đầy đủ chỉnh tề’ chứ.”
Mẹ tôi lại chặn tôi.
Phải, là “lại chặn”.
Vì mỗi lần bà nói không lại tôi,
bà sẽ chặn tôi.
Đợi đến khi nghĩ ra được câu chửi nào độc hơn, bà lại bỏ chặn, tiếp tục.
Vậy tại sao tôi không chặn bà luôn, hoặc xóa bà đi cho xong?
Vì — tôi cũng cần được phát tiết.
Mỗi lần cãi nhau xong, nhìn mẹ tôi tức đến nghẹn lời bỏ đi,
tôi có cảm giác như mình vừa giành lại được một mảnh linh hồn đã đánh mất từ lâu.
Tôi cần những chiến thắng tinh thần như thế để tạm thời làm tê liệt nỗi đau.
Để đầu óc tôi không bị những ký ức đau đớn ngày càng lấn át.
Bước đầu tiên của sự tỉnh ngộ luôn rất đau đớn.
Nhưng điều còn đau hơn — là những kỷ niệm từng được “tô hồng” bỗng hiện lại trong đầu,
với khuôn mặt thật trần trụi và xấu xí,
như những cái kim châm nhọn hoắt đâm thẳng vào tim.
Đau lắm. Đau đến mức không biết phải làm sao.
Ví dụ như —
Tôi lại nhớ đến chuyện năm cấp ba.
Mẹ tôi lúc đó chẳng may bị trật khớp tay, không thể giặt đồ.
Bà nói máy giặt không sạch, nhất định bắt tôi — một đứa đang gánh áp lực thi cử khủng khiếp — phải giặt tay.
Tôi đã giặt suốt cả buổi sáng,
phơi đầy cả giàn áo, cảm thấy rất có thành tựu.
Tôi mang theo sự vui mừng đi tìm mẹ, hy vọng được bà khen một câu.
Không ngờ thứ tôi nhận lại, lại là một trận chửi té tát.
Chỉ vì — tôi đã không giặt quần lót của ba và em trai.
10
Bà nói tôi lười biếng, tôi tính toán.
Nói nếu tay bà không bị thương, thì đã chẳng phiền đến tôi.
Nói tôi đến một việc nhỏ như vậy còn không thể nhờ được, sau này còn trông cậy vào tôi được điều gì?
Tôi và bà cãi nhau một trận lớn.
Tôi khăng khăng cho rằng mình không nên là người giặt đồ lót cho đàn ông — ba và em trai hoàn toàn có thể tự giặt sau khi tắm xong.
Nhưng mẹ tôi không chịu nghe.
Bà như đang trừng phạt tôi,
cố chấp nhúng tay bị thương vào nước, vừa đau đớn giặt đồ, vừa lạnh lùng châm biếm tôi:
“Sớm biết con tính toán như vậy, mẹ đã chẳng nhờ nữa, mẹ tự giặt!”
“Mẹ cần gì đến con, người cao quý như con, mẹ nào dám sai khiến!”
“Mẹ đúng là đáng kiếp, mệnh hèn, bị thương rồi vẫn phải làm con hầu cho cái nhà họ Kiều của tụi bay!”
Bà tung ra một loạt “combo sát thương” đánh thẳng vào một đứa trẻ còn chưa kịp định hình thế nào là đúng – sai,
khiến tôi chỉ có thể khóc nức nở, van xin:
“Con giặt, con giặt mà, mẹ đừng giận nữa được không?”
“Con giặt, mẹ đừng tự làm đau mình mà…”
Tôi quỳ dưới đất cầu xin bà.
Khi đó, trong lòng tôi chỉ có một suy nghĩ duy nhất — chỉ mong mẹ đừng tự hành hạ bản thân nữa,
chứ hoàn toàn không đủ sức để phân biệt đúng – sai.
Chính như vậy, bà đã dùng tình yêu của tôi để từng chút một拔掉 mọi chiếc gai của tôi,
thuần hóa tôi thành một phiên bản “đứa con hoàn hảo” như bà muốn.
Thuần hóa quá sâu,
đến mức bây giờ tôi đã tỉnh táo,
mà vẫn không thể dứt bỏ nỗi đau ấy.
Bao đêm tỉnh giấc trong nước mắt, tôi đã bao lần gào hỏi ông trời:
“Nếu cha mẹ không yêu thương con cái là chuyện tự nhiên,
vậy tại sao lại bắt con cái phải yêu thương cha mẹ một cách bản năng?”
Thật bất công biết bao.
Tôi hận bà, oán bà, cãi lại bà, chống lại bà —
nhưng dùng chính máu thịt tươi non của mình mà làm.
Tôi mài mòn những yêu thương còn sót lại,
đổi lấy sự kiên cường không để bà tiếp tục chà đạp.
Bà dùng mọi cách để giả vờ yêu thương tôi.
Còn tôi thì phải dùng toàn bộ lý trí để gắng gượng không yêu bà nữa.
Thật quá bất công.
Cuối cùng, cơn điên loạn của tôi cũng khiến mẹ tôi “chịu thua”.
Bà không còn tìm người đến gây áp lực cho tôi nữa.
Những họ hàng thích “xía mũi vào chuyện nhà người ta” cũng biến mất khỏi cuộc sống tôi.
Nhưng bà căm hận tôi đến tận xương tủy.
Bà thường gửi tôi những đoạn video về “con cái bất hiếu”,
còn tôi thì “đáp lễ” bằng những video về “cha mẹ vô đức”.
Tinh thần tôi ngày một… đẹp đẽ.
Có lúc tôi còn chủ động gửi lời chào hỏi kiểu như “chào buổi sáng, trưa, tối”.
Thậm chí đùa cợt nhắn cho bà:
“Sao hôm nay chưa gửi video? Hết tư liệu rồi à?”
Mẹ tôi không cãi nổi, đến lượt ba tôi nhập cuộc.
Tin nhắn của ông đơn giản hơn, thường là ảnh chụp bảng lương, thu nhập.
【Như Nam, thấy thư như gặp. Con hiểu lầm ba mẹ nhiều quá, mong con sớm gỡ bỏ khúc mắc trong lòng.】
【Chúng ta không thiếu tiền, không bao giờ đối xử tệ với con.】
【Chỉ cần con sửa sai, ba mẹ sẽ yêu con như trước.】
【Con mãi mãi là đứa trẻ chưa trưởng thành. Ba mẹ luôn tha thứ, chỉ mong con sớm trở về nhà.】
Tôi không nhịn được bật cười.
Tôi trả lời:
【Chuyển cho con 10 vạn trước, xem thử “khả năng thực tế” của ba mẹ cái đã.】
Đáp lại là một sticker mặt thất vọng và câu thoại kinh điển:
【Sao con lại trở thành thế này rồi?】
