Con gái tôi mới chuyển đến trường mới, hội phụ huynh liền ra oai phủ đầu, cô giáo chủ nhiệm cũng trắng trợn “gõ cảnh cáo” tôi.
Hội trưởng hội phụ huynh nói: “Mẹ của Tình Tình à, công việc của hội phụ huynh rất phức tạp, chị học vấn thấp, không hiểu cũng là chuyện bình thường, phối hợp là được rồi.”
Cô giáo chủ nhiệm thì bảo: “Mẹ Tình Tình, nên có tầm nhìn rộng hơn một chút, đừng vì mấy chuyện nhỏ mà khiến Tình Tình xấu hổ với bạn bè.”

Ai cũng khuyên tôi: “Vì con, nhịn chút đi rồi cũng qua.”
Nhưng sao tôi phải nhịn?

Tôi liền đưa ra bằng tốt nghiệp Bắc Đại (Đại học Bắc Kinh), rồi gọi một cuộc điện thoại:
“Anh Lưu à, người phụ trách kỹ thuật bên xưởng anh xin rút lui nhé. Lý do? À, vì vợ anh bảo con gái tôi nên bị đuổi khỏi trường.”

Tôi lại ném ra bằng chứng cô giáo chủ nhiệm cùng hội phụ huynh ăn tiền hoa hồng.
“Cô Trương, hay là ta lên Phòng Giáo dục uống chén trà bàn chút chuyện nhé?”

1
【Sao mẹ Tình Tình không đến họp phụ huynh?】
【Giáo dục con là chuyện lớn của gia đình, chị lại để bà ngoại đến họp, chị thấy yên tâm được sao?】
【Mẹ Tình Tình làm ơn phản hồi, đó là phép lịch sự tối thiểu khi làm người.】

Vừa xuống máy bay, điện thoại tôi đã bị oanh tạc bởi loạt tin nhắn.
Trong nhóm phụ huynh, một người tên “Mẹ Trần Trần” tag tôi hơn chục lần, lúc đầu là trách tôi không tham gia họp phụ huynh, sau đó lại nói tôi vô lễ, không hồi âm tin nhắn.

Tôi nén giận trả lời:
【Tôi và ba Tình Tình đều bận công việc, nên mới nhờ bà ngoại đi họp.】

Bên kia đáp lại ngay lập tức:
【Tôi phải nghiêm túc phê bình chị. Đi làm quan trọng hơn hay giáo dục con cái quan trọng hơn? Với tư cách phụ huynh, đến chuyện này chị cũng không rõ sao?】

Nghiêm túc phê bình?
Cười chết mất, tôi còn tưởng đang trong nhóm công ty.
Tôi lập tức đáp lại:
【Chị ơi, tôi cử ai đi họp phụ huynh, liên quan gì đến chị?】
【Cô giáo chủ nhiệm còn đồng ý rồi, chị bất mãn điều gì? Chị là ai thế?】

Lời tôi vừa dứt, nhóm chat bỗng im bặt.

Ba phút sau, mẹ Trần Trần gửi một bài “tiểu luận”:
【Các phụ huynh thân mến, hôm nay tôi thật sự rất thất vọng. Tôi một lòng một dạ vì việc giáo dục của lớp, vậy mà lại bị một số phụ huynh mắng nhiếc.】
【Cô giáo Trương rất bận, không thể đi xác minh từng trường hợp, tôi chỉ muốn san sẻ với cô để cô tập trung giảng dạy. Tôi đã vì lớp học mà lo lắng trăm bề, vậy mà đến sự tôn trọng cơ bản cũng không có. Đã thế thì tôi xin từ chức.】
【Nhưng tôi vẫn phải nói một câu: Gia đình nào đến việc giáo dục con cũng không coi trọng, thì phụ huynh đó hoặc là ngu ngốc, hoặc là tồi tệ. Học sinh từ những gia đình như vậy, tôi thật sự lo con mình sẽ bị ảnh hưởng xấu khi làm bạn cùng lớp.】

Lời vừa dứt, vài phụ huynh khác lập tức nhảy vào “vỗ tay”:
【Mẹ Trần Trần, đừng giận, chúng tôi đều hiểu nỗi khổ tâm của chị.】
【Mẹ Trần Trần lo cho lớp như vậy, phụ huynh khác dù không cảm ơn cũng nên nói năng tử tế.】
【Hội phụ huynh nói gì thì chúng ta làm theo, mẹ Trần Trần đã vất vả như vậy, lẽ ra phải phối hợp, chứ không nên nghi ngờ.】
【Mẹ Tình Tình, chị nên xin lỗi đi.】

Tôi tức đến mức muốn nổ phổi, dạy sinh viên trong viện nghiên cứu còn chưa từng bị chọc giận như vậy!
Tôi đang định phản pháo thì mẹ Đồng Đồng nhắn riêng cho tôi. Hồi đầu năm học, tôi từng giúp chị ấy chút việc nên có kết bạn.

【Mẹ Tình Tình, đừng tranh cãi với họ, không thắng được đâu.】

Qua màn hình cũng cảm nhận được sự bất lực và nhẫn nhịn của chị.
Nhưng chúng ta đều là phụ huynh, địa vị ngang nhau, có gì mà phải nhịn?

【Chị mới chuyển đến, chị chưa biết đâu. Họ là hội phụ huynh, mẹ Trần Trần là hội trưởng.】
【Đắc tội với họ rồi, sau này khó sống lắm.】

Ồ, hội phụ huynh?
Là tổ chức thần bí ghê gớm gì vậy?

2
Cô giáo dùng giọng điệu hòa giải để cho qua chuyện.
Mẹ Trần Trần dưới sự níu kéo của mọi người, lại tiếp tục làm hội trưởng hội phụ huynh.

Tôi chẳng buồn nhìn đám người đó tâng bốc nhau nữa, quay sang nói chuyện với mẹ Đồng Đồng.
Vừa nói mới biết, lớp này đã lập hội phụ huynh từ năm lớp Một.
Một hội trưởng, bốn ủy viên. Ban đầu chỉ lo chuyện lặt vặt trong lớp, nhưng càng về sau càng lấn sâu hơn: thu tiền lớp, mua sắm dụng cụ, tổ chức hoạt động… tất tần tật đều do họ quản. Thậm chí đến việc cô giáo muốn phân công gì cũng bị họ can thiệp.

Tôi không hiểu nổi, nhưng đúng là quá đỗi kinh ngạc.

Mẹ Đồng Đồng trút một tràng tâm sự:
【Năm ngoái họ bắt phải mua máy in, nói là để tiện cho cô in tài liệu cho học sinh. Mua thì mua, nhưng lại chọn cái máy in thương mại hơn năm triệu đồng, công ty tôi còn chưa dùng máy đắt đến vậy. Tính cả giấy mực, mỗi học sinh phải đóng 200 ngàn.】
【Ngoài tiệm in có mười đồng một trang, với số tiền đó phải in đến bao nhiêu tài liệu mới hết?】
【Nhưng tôi nghe nói, cái máy in đó hình như là của nhà mẹ Trần Trần… Không biết thật hay giả, chị đừng kể với ai nhé.】

Ồ, tôi hiểu rồi. Hóa ra là lấy đồ cũ nhà mình bán cho lớp như đồ mới, rồi bỏ túi riêng.

【Tóm lại, vì con cái cả thôi, nhịn chút cho xong.】
Tôi hiểu sự e dè của mẹ Đồng Đồng.
Chồng chị ấy đi công tác quanh năm, chị vừa đi làm vừa lo con. Với chị, thêm một chuyện chi bằng bớt một chuyện.

Nhưng tiểu học nhịn rồi, đến trung học, rồi phổ thông thì sao?
Sự nhẫn nhịn như vậy, rốt cuộc đang dạy con tấm gương gì?

3
Trường sắp tổ chức đại hội thể thao mùa thu.
Hội phụ huynh thông báo trong nhóm sẽ đặt đồng phục thể thao cho học sinh, kèm theo hình ảnh và giá cả của vài mẫu đồ.

Tôi liếc sơ qua giá, trời đất ơi, rẻ nhất là 500 nghìn, đắt thì tận một triệu một bộ.
Chỉ là một kỳ đại hội thể thao thôi mà, cần thiết phải mua đồ đắt thế sao? Hơn nữa trường đã có đồng phục rồi mà.

Lạ một điều là trong nhóm chẳng có phụ huynh nào lên tiếng.
【Nếu mọi người không có ý kiến, vậy hội phụ huynh sẽ quyết định thay. Để các con được tham gia đại hội thể thao một cách vinh dự và đàng hoàng, chúng tôi chọn bộ một triệu đồng.】 – mẹ Trần Trần nói trong nhóm.

Tôi ghét nhất kiểu “dân chủ giả tạo” – bịt miệng người khác rồi tự quyết định.
【Chỉ là đại hội thể thao thôi, giá này có hơi quá không?】
Nghĩ đến lời mẹ Đồng Đồng “vì con cái”, tôi cố ý lựa lời nhẹ nhàng.

Ai ngờ mẹ Trần Trần lập tức bắn trả như súng liên thanh:
【Mẹ Tình Tình, xin đừng mang sự lười nhác và ngu dốt của chị vào lớp học này.】
【Đại hội thể thao là vinh dự của cả lớp. Là phụ huynh, chúng ta nên cố gắng hết sức để con cái cảm thấy tự tin, chứ không phải cản trở vì chuyện tiền nong.】

Tôi phản bác:
【Thể thao là thi đua tinh thần nỗ lực không ngừng, đâu phải thi ai mặc đồ đắt hơn.】

【Nhưng trang phục là bộ mặt của trẻ. Mẹ Tình Tình chẳng lẽ muốn con mình thua kém người khác ngay từ vẻ ngoài?】

Tôi hỏi ngược lại:
【Mẹ Trần Trần, chị có biết điều 5 của nội quy học sinh là gì không?】
【Không đua đòi, không phù phiếm.】

Như một quả bom ném xuống hồ, hội phụ huynh lập tức bùng nổ:
Mẹ Tịch Tịch:
【Mẹ Tình Tình, ý chị là gì vậy? Chị có biết chúng tôi đã dốc bao nhiêu công sức cho đại hội thể thao không? Chúng tôi so từng thương hiệu, cân từng chất vải, mất hai đêm mới chọn ra được những bộ này. Không biết ơn thì thôi, còn quay sang mắng chửi chúng tôi à?】

Ba Đông Đông:
【Một bộ đồ thể thao một triệu thì có gì lạ? Tôi còn thấy mua rẻ cho con mình nữa đấy.】

Mẹ Thụy Thụy:
【Đúng đó, con tôi thường mặc đồ thể thao hai ba triệu một bộ. Mức này là ưu ái cho những nhà khó khăn rồi. Da con tôi mẫn cảm, mặc đồ rẻ dễ bị nổi mẩn đấy.】

Ba Huy Huy:
【Nếu mẹ Tình Tình gặp khó khăn, đồng phục Tình Tình cứ để hội phụ huynh chúng tôi góp tiền mua cho.】

Nhìn cả màn hình toàn mùi thuốc súng, tôi vừa tức vừa buồn cười.

Cuối cùng tôi đã hiểu vì sao các phụ huynh khác lại im lặng.
Trong nhóm này, chỉ cần không đồng ý với hội phụ huynh là lập tức bị tập kích, bị dán nhãn “khác người”, thậm chí bị chụp mũ “lười nhác”, “ngu dốt”, “không xứng làm cha mẹ”.