Vào kỳ nghỉ hè, tôi đưa cháu trai đi nhổ răng sâu.
Nó nhìn cái kìm từ từ đưa vào miệng mình, mặt mày tái mét, hỏi bác sĩ nha khoa:
Chú ơi, chú có bạn gái chưa?
Người đàn ông liếc nhìn tôi một cái đầy khó hiểu, sau đó bật cười khẽ và lắc đầu.
Tôi đang định giả vờ thẹn thùng mở miệng, thì liền nghe giọng trẻ con non nớt vang lên:
Nhổ nhiều răng thế, không có bạn gái là đáng đời chú đấy.
Chờ đấy, chú đi lấy cái kìm to hơn.
1
Sáng sớm, chuông cửa đột ngột vang lên. Tôi lê dép ra mở cửa thì thấy một cậu nhóc mất một cái răng, đang kéo vali hình SpongeBob đứng chình ình trước cửa nhà tôi.
“Con nhà ai lại vứt cục phiền phức này trước cửa nhà tôi thế này?”
“Nè, con là cháu nè, dì ơi.”
Tôi vừa quay đầu thì thấy thang máy đã xuống đến tầng hai. Hay lắm, nhà tôi ở tầng hai mươi tám, tôi chỉ vừa mở cửa mà hai vợ chồng kia đã chạy mất dạng rồi.
Hai ông bà anh trai chị dâu trời đánh của tôi, cứ mỗi kỳ nghỉ là lại đẩy “đứa con quý giá” sang nhà tôi. Nghe danh nghĩa thì là sợ tôi cô đơn, nên gửi đến một “người bạn biết nói chuyện” cho tôi đỡ buồn…
Tôi thì thấy, thật sự không cần thiết lắm đâu nhỉ…
Ngay sau đó, tôi nhận được tin nhắn của anh trai, kèm theo chuyển khoản 5.000 tệ.
Thôi được, tôi tạm chấp nhận nuôi cục nợ này một tuần vậy.
“Nè nhóc, ba con nói chiều nay phải đi nhổ răng sâu đấy.”
…
Sau một hồi dỗ ngọt, nịnh nọt đủ kiểu, tôi cuối cùng cũng tống được thằng nhỏ lên ghế điều trị, còn bản thân thì đã mệt rã rời ngồi phịch xuống ghế bên cạnh.
Lúc này tôi mới để ý đến nha sĩ.
Khi nãy anh ấy còn ngồi, tôi chỉ nghe thấy giọng nói êm tai, lại cảm thấy hơi quen quen. Giờ anh ấy đứng dậy chuẩn bị dụng cụ, dáng người cao lớn tầm mét tám, chân dài, sống mũi cao, đeo kính gọng vàng mảnh.
Thân hình thẳng tắp trong chiếc áo blouse trắng, nhìn cứ như thiên sứ giáng trần bước thẳng vào tim tôi.
Ừm, trách sao lại thấy quen, chắc tại tôi từng gặp rồi… chắc là trong giấc mơ. Theo tôi thấy thì anh ấy rất có tiềm năng trở thành bạn trai tiếp theo của tôi.
Tôi khẽ vuốt tóc mai, vừa toan mở lời thì đã nghe thằng cháu yêu quý hỏi:
“Chú ơi, chú có bạn gái chưa?”
Ồ mồ ôi, cháu ngoan của dì, dì không nuôi con uổng phí rồi!
Tôi lập tức dỏng tai lên nghe câu trả lời, thì thấy nha sĩ liếc nhìn tôi một cái đầy khó hiểu.
Là sao đây? Là nghi tôi xúi nó à?
Đâu có chứ…
Chưa kịp nghĩ xem có nên giải thích không thì anh ấy đã bật cười nhẹ, khẽ giọng phủ nhận.
Tôi còn chưa kịp hí hửng thì…
Giọng nói non nớt vang lên, đầy oán khí:
“Chú nhổ nhiều răng như vậy, không có bạn gái là đáng đời chú đấy.”
Tôi: “…”
Cứu tôi với…
Anh nha sĩ hơi sững người, rồi đeo găng tay cao su vào, từ tốn giơ giơ cái kìm trước mặt thằng nhóc:
“Chờ nhé, chú đi đổi cái kìm to hơn.”
2
Trong người hơi mệt, tôi định lên sân thượng đi dạo một lát cho thư giãn.
Nhìn thấy thằng cháu mắt rưng rưng, ôm cái má sưng phù, tôi chỉ muốn vả thêm cái bên còn lại cho nó đối xứng.
“Bác sĩ, thật ngại quá, mong anh đừng để bụng mấy lời ban nãy nhé, nó chỉ là sợ đau thôi mà.”
Tôi cúi đầu, vừa cảm ơn vừa xin lỗi, trông không khác gì một người mắc chứng rối loạn nhân cách.
“À đúng rồi, bác sĩ, anh có thể cho tôi xin danh thiếp được không? Ba mẹ nó không có ở đây, tôi cũng không rành lắm mấy chuyện này. Có gì còn tiện liên lạc với anh.”
Tôi nhìn mã QR mà anh ấy đưa tới, vui mừng quét liền:
“Bác sĩ ơi, phiền anh cho em xin tên luôn nha~”
Hehe, người dũng cảm thì mới được hưởng trai đẹp.
“Lục Tuấn.”
“Tuấn… Tuấn gì ạ?”
“Bộ thủ Tam điểm thủy.”
“À à, chữ Tuấn có bộ thủy… bộ thủy…”
Tôi ngẩng đầu lên, không thể tin nổi nhìn người đàn ông trước mặt. Anh ấy từ tốn tháo khẩu trang ra, gương mặt quen thuộc trong trí nhớ tôi hiện rõ.
Chỉ là đã mấy năm không gặp, nét non nớt của thiếu niên năm nào đã nhường chỗ cho dáng vẻ chững chạc của một người đàn ông trưởng thành.
3
Nói ra thì, tôi và Lục Tuấn cũng coi như thanh mai trúc mã.
Từ nhỏ hai đứa đã lớn lên cùng nhau trong cùng một khu nhà, từ mẫu giáo đã là bạn cùng bàn, kéo dài đến tận khi tốt nghiệp tiểu học.
Bố mẹ cậu ấy bận rộn công việc, thường là mẹ tôi đi đón cả hai tan học. Sau đó về nhà tôi cùng làm bài tập, ăn cơm, thỉnh thoảng cậu ấy còn ngủ lại.
Thời đó, quan hệ giữa tôi và cậu ấy còn thân hơn cả với anh ruột của mình.
Về sau, sự nghiệp bố mẹ cậu ấy ngày càng phát triển, mở rộng ra cả nước ngoài, nên cậu ấy cũng theo gia đình ra nước ngoài du học.
Trước lúc đi, Lục Tuấn có đến nhà tôi để chào tạm biệt. Tôi giận cậu ấy vì đột nhiên nói đi là đi, lại còn không báo sớm cho tôi biết.
Thế nên hôm đó tôi khóc suốt, vừa khóc vừa la, còn nắm chặt tay áo cậu ấy nhất quyết không chịu buông.
Mãi sau hình như tôi mới nhận ra, dù tôi làm loạn thế nào thì cậu ấy cũng vẫn sẽ đi.
Cuối cùng chỉ có thể miễn cưỡng buông tay, vừa mím môi vừa dặn đi dặn lại:
“Đến nơi nhất định phải liên lạc với tớ đấy.
Phải thường xuyên ghé blog tớ, phải thường xuyên nhắn QQ cho tớ.”
Một con bé lớp sáu vừa sụt sịt vừa nói mấy câu đứt đoạn chả đầu đuôi gì cả.
Một cậu bé lớp sáu khác thì bình tĩnh đứng nghe, không hề mất kiên nhẫn, chỉ dịu dàng nói: “Ừ.”
Ban đầu tôi cứ tưởng tuổi thanh xuân chỉ là thoáng chốc, chúng tôi sẽ sớm gặp lại thôi.
Nào ngờ đến lần gặp lại, bốn mùa đã luân chuyển mấy vòng.
4
“Dì ơi, dì đói rồi hả?”
“Là con đói thì có.” Tôi liếc nhìn thằng cháu.
“Nếu biết con đói thì sao dì cứ ôm cái điện thoại nhìn đăm đăm từ lúc về nhà tới giờ?”
Thằng nhóc phồng má nói, cộng thêm cái má sưng tấy trông hệt như con cá nóc.
“Dì ơi, chẳng lẽ vì hôm nay bác sĩ đẹp trai quá nên dì tương tư rồi hả? Con nói cho dì biết, người càng đẹp thì càng độc ác đấy!”
“Con nói đúng đấy.” Tôi đứng dậy đi vào bếp. “Tối nay chúng ta ăn cháo trắng. Ở nhà dì, cũng phải cảm nhận được ‘hơi ấm gia đình’ chứ.”
“Sao lại ăn cháo? Con muốn ăn đùi gà!”
“Không được. Vì người càng đẹp thì càng độc ác mà~”
Sau khi dỗ thằng nhóc đi ngủ, tôi liền điên cuồng gửi tin nhắn thoại cho anh trai, bắt anh mai phải đến đón cái cục nợ này ngay lập tức.
5.000 tệ này tôi kiếm không thấy cắn rứt lương tâm tẹo nào.
Anh tôi gọi lại, mở miệng đã là trách tôi không kiên nhẫn, mới có một ngày đã đòi bỏ cuộc. Sau đó lại đổi giọng năn nỉ, nói đã lâu không có thời gian riêng với chị dâu.
Tôi vừa nghe anh lảm nhảm, tay vừa tiếp tục lướt xem vòng bạn bè của Lục Tuấn.
Chỉ có vài dòng, chủ yếu là chia sẻ bài từ các tài khoản công cộng.
Nhưng hình nền – một bức tranh truyện tranh – lại thu hút ánh mắt tôi.
Bất chợt, tôi nhận được tin nhắn của Lục Tuấn, tôi giật mình ngồi bật dậy:
【Đừng quên cho Cola uống thuốc nhé.】
Cola chính là thằng cháu tôi.
Tôi nhìn lại mấy tin nhắn trước, đều là hỏi han về chuyện nhổ răng của Cola, hoàn toàn không có câu nào liên quan đến tôi.
Ừm, tốt lắm. Con tin trong tay tôi đây rồi.
“Anh à, em nghĩ lại rồi, anh nói đúng.” Tôi cắt ngang lời anh, nói tiếp, “Cola ở với em anh yên tâm đi. Anh là anh trai duy nhất của em, nó cũng là đứa cháu duy nhất của em. Em sẽ đối xử tốt với nó.”
5
Sáng sớm, tôi chụp một tấm hình cái mặt tròn vo của thằng cháu gửi cho Lục Tuấn:
【Mặt nó mập thế này tôi nhìn không ra là còn sưng hay không, anh xem giùm đi?】
Rồi tôi tiếp tục cắm đầu chạy deadline.
Tôi là một tác giả viết tiểu thuyết, làm nghề tự do, ngày đêm đảo lộn.
Lần trước anh tôi gửi thằng nhóc đến, nó theo tôi sống kiểu ngủ ngày cày đêm, ba bữa toàn KFC và đồ ăn ngoài.
Nó khoái chí lắm, đến lúc về nhà còn ôm lấy chân tôi khóc đòi sống với dì cả đời, khiến ba nó tức đến nỗi rút dép đuổi đánh.
Từ đó, ba mẹ nó vẫn tiếp tục đẩy nó sang cho tôi mỗi dịp nghỉ, nhưng kèm theo một điều kiện nghiêm ngặt:
Tuyệt đối không được để nó sống theo múi giờ Mỹ nếu không thì sẽ bắt tôi đi xem mắt do mẹ tôi sắp xếp.
Đúng là một hình thức đe dọa ác độc!
Thế là tôi đành sống tạm một cuộc đời sáng chín tối năm.
Tin nhắn của Lục Tuấn tới:
【Không sao, bình thường thôi.】
Ngay sau đó là một tin nhắn thoại, tôi mở loa lên nghe:
“Dậy sớm thế, không mê ngủ nướng nữa à?”
Hồi nhỏ tôi là “vua ngủ nướng”, suốt ngày đi học muộn, kéo theo luôn người dắt tôi đi học bị muộn theo.
Ban đầu là anh trai đưa tôi đi, sau là Lục Tuấn đợi tôi buổi sáng, mỗi tuần 5 ngày thì có đến 4 ngày trễ, còn 1 ngày thì vừa kịp chuông reo.
Thế nên sau này tôi thề không bao giờ chịu khổ dậy sớm nữa, quyết tâm làm full-time writer, không bao giờ quay lại với “sáng 8” nữa.
Tôi nhắn lại:
【Nếu còn để Cola sống theo giờ Mỹ nữa, mẹ tôi sẽ bắt tôi đi xem mắt đó.】
【Còn anh thì sao? Anh có bị thúc giục không?】
Thử thăm dò, đừng nghi ngờ. Tôi chính là đang dò xét đấy!
Tôi dán mắt vào điện thoại, muốn xem phản ứng của anh ấy ngay lập tức.
Rồi anh ấy trả lời:
【Bà ấy không vội, chứ tôi thì có hơi rồi đấy.】
…Ý gì đây?
