Tôi đóng cửa nhà, tựa lưng vào tường, hít sâu vài hơi để trấn tĩnh lại.

Tôi từng thích Lục Tuấn, chuyện này không ai biết, kể cả chính anh ấy.

Tôi bước vào phòng, kéo ra một chiếc hộp có khóa giấu dưới gầm giường.

Trước đây có lần anh trai tôi làm rơi bóng rổ xuống dưới giường tôi, lúc chui vào tìm thì lôi ra được cái hộp này. Anh ta hỏi có phải tôi đang tự chuẩn bị của hồi môn không, tôi tức điên cắn cho một phát rõ đau vào tay anh ta.

Tôi phủi lớp bụi trên hộp, bên trong là tất cả những món quà Lục Tuấn từng tặng tôi.

Kẹo anh mang đến khi mới dọn đến ở gần nhà tôi, lần đầu qua nhà chơi, vỏ kẹo tôi cũng giữ lại làm kỷ niệm;

Quả cầu tuyết anh tặng nhân sinh nhật đầu tiên tôi đón cùng anh sau khi quen nhau;

Chiếc vòng tay giống hệt trong phim “Định mệnh anh yêu em” mà tôi từng năn nỉ mãi — anh đã tặng tôi, còn bị anh tôi mắng suốt cả mùa hè vì chơi đồ phi chính thống;

Những tấm ảnh chụp sticker trong trung tâm thương mại — tôi thì thay đủ kiểu tạo dáng, còn anh thì đứng một chỗ như cái cọc gỗ; thi thoảng còn có cái mặt ngáo ngơ của anh tôi lọt vô nữa…

Ở tận đáy hộp, là một xấp thư tay tôi chưa bao giờ gửi đi.

Là tôi đã viết trong mùa hè lớp 6, sau khi anh ấy rời đi, khi tôi đang say mê bộ phim “Khu rừng ánh sáng xanh”…

Trong phim, nam chính sau khi trở về từ nước ngoài lại nhận nhầm nữ chính. Tôi lập tức toát mồ hôi lạnh.

Tôi sợ rằng, một ngày nào đó Lục Tuấn trở về, cũng sẽ nhận nhầm tôi.

Thế là tôi không ngừng gửi tin nhắn QQ cho anh ấy.
Nhưng anh ấy rất hiếm khi online.

Tôi bèn chuyển sang viết thư.
Nội dung thư không dài, chỉ là những trang trong sổ lưu bút học sinh.

Tôi đã mua hẳn một cuốn sổ lưu bút thật dày, viết kín phần tự giới thiệu bản thân, rồi cách một thời gian lại xé một tờ gửi đi.

Tôi viết tên đầy đủ của mình, ghi cả những cái tên tiếng Anh mà tôi tùy hứng thay đổi như chong chóng, cùng với nickname QQ của mình.

Mỗi trang lưu bút đều được kèm theo một tấm ảnh sticker mới, ghi lại gương mặt tôi qua từng giai đoạn lớn lên.

Tôi gửi suốt ba năm trời, cho đến khi tôi lên cấp ba.

Thời điểm ấy, mỗi kỳ nghỉ đông và hè anh đều về nước, chúng tôi dính nhau như sam.
Mãi đến lần cuối cùng anh đi, khi tôi chuẩn bị bước vào năm cuối cấp, tôi chợt nhận ra — tình cảm tôi dành cho anh, có lẽ đã không còn đơn thuần là tình bạn.

Tôi bắt đầu lén đọc tiểu thuyết ngôn tình từ những năm cấp hai, thậm chí còn tự mình viết hơn hai trăm chương truyện về Hoàng Phủ Thiết Ngưu và Âu Dương Thúy Hoa.

Khi ấy, định nghĩa của tôi về tình yêu ở độ tuổi chớm lớn, chỉ đơn giản là: nỗi nhớ.

Sau khi nhận ra mình có thể đã thích Lục Tuấn, nội dung thư tôi viết bắt đầu trở nên gượng gạo.

Dần dần, số thư gửi ra nước ngoài càng ngày càng ít, trong khi chiếc hộp thư bí mật tôi cất giấu thì ngày một dày lên với từng lá thư chưa gửi.

Tôi đã nghĩ, khi mình thật sự trưởng thành, sẽ đưa toàn bộ số thư ấy cho anh, kể anh nghe tất cả những tâm sự của một cô gái nhỏ.

Thích một người là chuyện chỉ cần một người làm là đủ.
Tôi không cần anh đồng ý, cũng chẳng sợ anh từ chối.

Chỉ là… chưa kịp gửi đi, thì chúng tôi đã mất liên lạc rồi.

9

Tôi ngồi trong quán cà phê đối diện phòng khám nha khoa, chờ Lục Tuấn tan làm.

Nam chính trong cuốn tiểu thuyết tiếp theo của tôi là một bác sĩ, nên tôi đến đây là để “tầm sư học đạo”.

Tôi vừa gặm ống hút ly trà sữa vừa nhìn anh bước từng bước dài qua đường tiến về phía tôi, ánh hoàng hôn rải trên người anh, vẫn phong độ ngời ngời như xưa.

“Không vào trong chờ à?”

“Tôi sợ anh bị vẻ đẹp của tôi làm cho xao nhãng công việc.”

Tôi nói rõ lý do mình đến, anh trầm ngâm một chút rồi gật đầu:

“Được, kiếm chỗ ăn trước, ăn xong về nhà tôi.”

Tay tôi đang khuấy trân châu bỗng khựng lại, đầu óc lập tức chạy loạn, mặt đỏ ửng lên:

“Cái đó… tôi chỉ muốn học về nha khoa thôi nha, không phải kiến thức phục hồi sau sinh đâu.”

Lục Tuấn ngẩn ra một lát, sau đó dựa hẳn ra ghế sofa, tay kéo cổ áo như thể bị sốc nhiệt:

“Em đang nghĩ cái gì vậy? Ý anh là ở nhà có mô hình răng, học sẽ trực quan hơn.”

“À à! Biết rồi biết rồi, anh không hiểu em sao? Em hay đùa thế mà…” Tôi cười khan hai tiếng rồi vùi đầu hút ừng ực trà sữa.

Tôi đứng trước cửa sổ sát sàn ở phòng khách nhà anh, nhìn ra xa mờ mờ còn thấy được khu nhà tôi ở.

Lục Tuấn rót cho tôi một ly nước, đưa cho tôi rồi nhìn tôi bằng ánh mắt mang theo ý cười:

“Bao giờ bắt đầu?”

Tôi ngồi bệt trên thảm, nhìn anh cầm mô hình giảng giải kiến thức về răng miệng. Cảm giác như quay về thời tiểu học, lúc anh dạy tôi cách dùng bàn tính.

Chỉ là hồi đó tôi chỉ muốn mau chóng học xong để chạy ra ngoài chơi, còn bây giờ… tôi lại không kiềm chế được bản thân mà cứ nhìn chằm chằm vào yết hầu của anh mỗi khi anh nói.

“Nhìn đẹp lắm hả?”

“Ừ.” Tôi ngơ ngẩn gật đầu.

Đột nhiên hoàn hồn lại, bắt gặp ánh nhìn đầy ẩn ý của Lục Tuấn, tôi vội chỉ vào mô hình gượng gạo cười:

“Cái… cái răng khôn này mọc cũng đẹp ghê ha!”

Trên đường anh đưa tôi về, chúng tôi đi ngang qua một sạp bán dưa hấu.

Tôi hết sờ rồi gõ, chọn lựa rất kỹ, đến mức một cô gái nước ngoài đứng bên cạnh tròn mắt nhìn tôi đầy thán phục, nhờ tôi chọn giúp một quả.

Tôi làm ra vẻ chuyên gia, gõ gõ thêm mấy quả nữa rồi chỉ vào quả tròn nhất, nói với cô ấy: “Just this one. Good!”

Tôi xách dưa hấu lên xe: “Dưa hấu, quà cảm ơn.”

Lục Tuấn liếc hàng dài dưa hấu ngồi xếp hàng sau ghế rồi nhíu mày:

“Anh ăn không hết hai quả đâu.”

“Anh nghĩ gì thế, một quả tôi mang về.”

“Em không phải cực ghét ăn dưa hấu à?”

“Đó là hồi nhỏ. Giờ em lớn rồi. Khẩu vị con người là thứ có thể thay đổi mà.”

Á á, anh không hiểu sao? Em đang nói bóng gió á!

Quả nhiên, Lục Tuấn im lặng.

Im lặng là cây cầu Cambridge trong đêm nay.

Được thôi, người đàn ông cưa cũng không hé miệng lấy một lời.

10

Gần đây, group lớp cấp ba bỗng trở nên sôi động bất thường, lớp trưởng tổ chức họp lớp.

Bạn học cấp ba mà, cùng nhau vượt qua kỳ thi đại học như trải qua cách mạng sinh tử, nên tình cảm gắn bó thật không phải nói quá.

Tôi và Tiểu Mỹ đến nơi thì thấy lớp trưởng đang ôm cô chủ nhiệm khóc đến vòng thứ hai rồi.

Tôi vội rụt cổ lại, bị Tiểu Mỹ kéo vào một góc.

“Này chị em, dạo này mày có chuyện đấy nha.” Tiểu Mỹ khoanh tay trước ngực, mắt sáng lấp lánh nhìn tôi.

Tôi gãi gãi ngón tay, ngượng ngùng gật đầu.

“Nhìn cái mặt sắp chết vì hạnh phúc kia kìa.” Tiểu Mỹ dí trán tôi một phát, “Ai đấy? Người kia mày không chờ nữa à?”

“Là anh ấy. Anh ấy về rồi.”

Mắt Tiểu Mỹ tròn xoe như cái nắp nồi, còn sáng hơn cả cái nhẫn kim cương mà hoa khôi lớp đeo hôm nay.

“Đến đâu rồi? Nói nghe coi!”

Tôi cúi đầu xuống: “Chưa đâu vào đâu cả.”

Tiểu Mỹ mắt càng trợn to hơn nữa.

Tôi vội xua tay: “Ý tao là chưa có tiến triển, chứ không phải không có danh phận.
Mày đừng có nghĩ bậy mà để mắt tới người ta!”

Tôi ra vẻ phòng bị như đang canh giữ tài sản quốc gia, nghiêm mặt cảnh cáo Tiểu Mỹ.

“Đồ ngốc. Mày nghĩ tao tầm thường đến vậy à? Tao mà đi giành người với mày chắc?”

Phải nói thêm, Tiểu Mỹ là bạn thân của tôi từ hồi cấp hai, là gay cứng đích thực, thân hình cơ bắp vạm vỡ, chuẩn trai thẳng trong hình dáng của một “đại ca thụ”.

“Chẹp, để anh đây lên kế hoạch cho.”

Tôi vốn nghĩ, Tiểu Mỹ chinh chiến tình trường dày dạn, chắc chắn có chiêu trò. Mà nghĩ lại, cậu ta chuyên trị đàn ông… thì kiểu gì chả có chiêu độc.

Nhưng cuối cùng tôi vẫn đánh giá quá cao cậu ấy.

Cái “kế sách rởm” cậu ta nghĩ ra là chuốc tôi say mềm, rồi gọi Lục Tuấn tới đón, còn bản thân thì tự thiết lập hình tượng “liếm cẩu si tình, thầm yêu mà không được đáp lại”.

Theo lời kể lại của Tiểu Mỹ, hiện trường hôm đó diễn ra như sau:

Cậu ta đỡ lấy tôi — lúc đó đã say đến mức đứng không vững — bước ra khỏi khách sạn, Lục Tuấn đứng dựa vào cửa xe gọi điện cho tôi.

Vừa thấy tôi, anh ấy vội vàng chạy tới, nhưng khi nhìn thấy Tiểu Mỹ cao to lực lưỡng thì hơi khựng lại, rồi rất khí thế nói:
“Cảm ơn cậu đã đưa cô ấy ra ngoài. Người, để tôi đưa về.”

Mà “tiểu liếm cẩu” Tiểu Mỹ nhà chúng ta, khi thấy tôi say mèm, khí thế cũng bốc lên, lập tức giơ tay chặn anh ấy lại:

“Anh là ai? Anh định đưa Chu Chu của tôi đi đâu?!”

Đồng thời, Tiểu Mỹ còn ghé vào tai tôi thì thầm một câu:

“Đồ chết tiệt, mày giấu kỹ quá đấy. Cái cậu bác sĩ Lục này… đẹp trai phát hờn!”