4.
Mẹ tôi không đánh tôi.
Nhưng bà chỉ cho tôi ăn đúng một bát cơm.
Còn thà bà đánh tôi đi cho rồi!
Một bát thì làm sao no nổi chứ?
Bình thường tôi phải ăn ba bát lận!
Có thể là đột biến gene,
Tôi cao hơn mấy đứa trẻ cùng tuổi cả cái đầu.
Đi khám, bác sĩ bảo tôi chỉ phát triển sớm, cơ thể không sao cả,
Ngoài việc… ăn quá nhiều.
Mẹ tôi ân cần dặn dò:
“Con gái à, nghe mẹ, ăn ít lại một chút. Con lớn nhanh quá, ai mà tin được con mới ba tuổi, người ta cứ tưởng con năm tuổi ấy!”
Tôi ấm ức:
“Nhưng con đói mà!”
“Nhưng nếu con cứ ăn vậy, sẽ không có bạn nhỏ nào chịu chơi với con đâu.”
Đúng vậy.
Bọn họ thấy tôi như người lớn, nên chẳng ai chịu chơi cùng.
Nhưng giờ thì khác rồi!
Có em gái nhỏ hàng xóm rồi, tôi sẽ chơi với em ấy!
“Mẹ ơi, em ấy nhỏ thế, có phải vì ăn ít không ạ?”
Mẹ tôi hơi do dự.
Sinh non… chắc cũng do hấp thụ dinh dưỡng không đủ?
“Ừ, cũng có thể gọi là như vậy.”
Hiểu rồi!
Nghĩ đến việc hôm nay mình làm em gái khóc,
Tôi lén chạy vào phòng, nhét “bạn thân” Đậu Đậu vào áo, rồi chạy sang nhà hàng xóm.
Nhà tôi nuôi heo.
Đậu Đậu là con của heo mẹ Hoa Hoa, suýt chết lúc sinh,
Tôi mang về nuôi, pha sữa cho nó uống mỗi ngày.
Giờ được gần một tháng rồi, trắng trẻo, mập mạp – y chang tôi.
Tôi gõ cửa,
Bác Lục mở cho.
Tôi nói tôi đến tìm em gái chơi.
Bác ngẩn ra vài giây rồi phá lên cười:
“Hahahaha Hoài Chi, ra đây chơi với chị nè hahahaha, đáng đời con, không chịu ăn cơm đi!”
Em gái vẫn đang giận, thấy tôi lại bắt đầu rơm rớm nước mắt.
Y như cái vòi nước rò rỉ.
Tôi đưa tay chùi nước mắt cho em.
“Em ơi, chị xin lỗi nha, đừng khóc nữa. Chị tặng em bạn thân của chị này!”
Đậu Đậu trong lòng tôi kêu khụt khịt.
Thu hút sự chú ý của em gái, em lập tức nín khóc.
Tôi kéo khóa áo phao, lôi Đậu Đậu ra đưa cho em.
Quên mất Đậu Đậu to bằng nửa người em,
Em lùi lại hai bước, loạng choạng ngã ngồi xuống đất.
“…”
“…”
Môi em mếu lại như con vịt con, sắp khóc nữa.
Tôi vội bịt miệng em lại,
Giới thiệu:
“Đây là Đậu Đậu.”
Em chớp chớp mắt, khẽ chọc đuôi Đậu Đậu.
“Đây là thú cưng chị tặng em à?”
Tôi gật đầu rồi lại lắc đầu:
“Mẹ chị nói, ăn nhiều mới lớn nhanh! Đến khi Đậu Đậu lớn rồi, có thể đem hấp, kho tàu, nấu canh nữa! Em ăn nhiều vô, ngon lắm đó!”
Vừa nói vừa nuốt nước miếng cái ực.
Em: “…”
Lẳng lặng kéo đuôi Đậu Đậu giấu ra sau lưng.
Thấy em nhận Đậu Đậu rồi,
Tôi nghiêng đầu hỏi:
“Em tha thứ cho chị rồi à?”
Em khẽ gật đầu.
“Vậy giờ mình là bạn tốt nhé?”
Cổ em cứng ngắc quay đi, mặt đỏ bừng:
“Ai… ai thèm làm bạn với chị chứ!”
Hả?
Thôi được.
Vậy tôi bị lỗ nặng rồi.
Cho luôn cả chồng, mà còn mất luôn bạn…
“Không sao, mai chị lại hỏi em lần nữa!”
5.
Từ đó, mỗi ngày tôi đều đến tìm em gái.
Hỏi em có muốn làm bạn thân của tôi không.
Còn tặng em viên kẹo duy nhất mẹ cho tôi ăn mỗi ngày.
Kẹo thì em ăn.
Bạn thì em bảo phải suy nghĩ thêm.
Mẹ tôi trêu tôi sinh ra đã có tố chất làm… “chó liếm”.
Tôi chẳng hiểu “chó liếm” là gì.
Nhưng ba tôi lúc nào cũng nói với vẻ tự hào:
“Năm xưa là nhờ ba kiên trì theo đuổi mẹ, nên mới rước được mẹ về!”
Ông còn thường xuyên lặp lại câu:
“Chó liếm tới cuối, cái gì cũng có!”
Thế thì chắc “chó liếm” là từ tốt.
Tôi vươn vai, ưỡn ngực:
“Cảm ơn mẹ khen con!”
Mẹ tôi cười đến chảy cả nước mắt.
Tôi chẳng hiểu mẹ cười gì.
Dù sao tôi cũng thông minh lắm.
Em gái là đứa bé xinh nhất tôi từng gặp.
Làm bạn với em ấy, chắc chắn tôi sẽ được “nở mày nở mặt”.
Một tháng trôi qua,
Tôi vẫn mang kẹo đến hỏi em có chịu làm bạn thân không.
Em vừa nuốt nước miếng, vừa đau lòng lắc đầu.
Che miệng, giọng rầu rĩ:
“Xin… xin lỗi, tụi mình đã là bạn thân từ lâu rồi, nhưng em tham ăn quá, toàn lừa chị để được ăn kẹo, giờ bị sâu răng mất tiêu rồi, mẹ em nói nếu còn lừa chị ăn kẹo nữa, sẽ bắt em ăn măng xào thịt.”
Tôi sững người.
“Em ơi, sao em nói chuyện bị gió lọt vậy?”
Em miễn cưỡng bỏ tay ra, lộ ra hàm răng bị sún.
“Em ăn nhiều kẹo quá, sâu răng cắn gãy mất rồi.”
Tôi rùng mình.
Ghê quá đi.
May mà tôi thích ăn thịt hơn ăn kẹo.
“Em, măng xào thịt ngon không?”
Trái ngược với em – kén ăn chẳng chịu ăn gì,
Tôi thì mẹ bảo là “miệng hôi lưỡi ngọt”, cái gì cũng ăn.
Thậm chí thấy cứt bên đường cũng muốn liếm thử.
Em uể oải đáp:
“Ngon lắm, ngon tới mức phát khóc luôn đó.”
Mắt tôi sáng lên.
Muốn ăn thử quá…
Em cau mày:
“Chị bị ngốc hả? Đó là ‘mông xào thịt’ đó!!!”
“?!”
Thôi. Không thử nữa.
Tôi hiểu mùi vị rồi.
Y chang món “tai kho tàu”.
Cùng là… mông nở hoa.
6.
Sau khi trở thành bạn tốt với em gái,
tôi không nhịn được mà muốn… khoe khoang.
Thế là tôi dắt em gái ra công viên tìm đám bạn hay chơi cùng.
Các cậu không muốn chơi với tôi?
Tôi cũng không thèm chơi với các cậu nhé!
Nhìn đây!!!
Bạn thân của tôi còn đáng yêu hơn cả đám các cậu nữa!!!
Kết quả…
Tôi còn chưa kịp lên tiếng,
bọn họ đã chỉ vào em gái tôi mà cười:
“Ơ kìa, bé hạt tiêu lại ra ngoài rồi kìa!”
Chúng nó đang bắt nạt bạn tốt của tôi!
Tôi lập tức nghiêm mặt,
nắm chặt lấy tay em gái.
Thấy vậy, đám bạn tôi hoảng hốt lùi hai bước,
rồi chỉ vào tôi, quay sang hỏi em gái:
“Hả? Cái người to đùng này là bạn mà cậu nói đến đấy à?”
Em gái ưỡn ngực, kiêu ngạo nói:
“Đúng vậy!
Nếu các cậu còn bắt nạt tớ,
chị ấy sẽ ăn thịt các cậu đó! Một bữa có thể ăn ba đứa nhỏ liền đấy!”
Y chang cái cảnh cáo mượn oai hùm trong sách tranh.
Đám bạn tôi sợ đến mặt mày trắng bệch.
Tôi thì giật mình.
Tôi chỉ là một bữa ăn ba bát cơm thôi mà,
sao lại thành ăn ba đứa trẻ rồi hả trời?!
Tôi định lên tiếng giải thích,
bọn nó đã sợ đến mức ôm nhau run lẩy bẩy, gào lên:
“A a a đừng lại gần! Bọn tớ xin lỗi! Sau này không bắt nạt bạn ấy nữa đâu!”
Nói xong cắm đầu cắm cổ chạy biến.
Tôi: “…”
Danh tiếng tan tành.
Em gái kiễng chân, vỗ nhẹ lên lưng tôi.
An ủi:
“Không sao đâu! Nếu bọn họ không chơi với chị, thì em sẽ chơi với chị!
Mình làm bạn thân suốt đời luôn!”
7.
Trưa hôm đó, em gái bê bát cơm nhỏ tìm tôi ăn cùng.
Em hỏi:
“Giờ tụi mình là bạn thân chưa?”
Tôi gật đầu.
Em lại hỏi:
“Vậy chị có thể giúp em ăn một chút không?”
Tôi: “Sao vậy?”
Cơm của em nhìn ngon cực kỳ.
Tôi nuốt nước miếng cái ực.
Nhưng lại nhớ lời mẹ dặn: ăn nhiều mới cao.
Em gái quá thấp, cần ăn nhiều mới được.
Tôi bối rối, do dự.
Em nắm tay tôi lắc lắc:
“Em ăn không hết, nhiều quá đi mất. Em không thể lãng phí đâu.
Chị là bạn thân của em mà, có thể giúp em chia sẻ một chút được không?”
Mẹ tôi cũng từng nói không được lãng phí đồ ăn.
Thế là tôi gật đầu thật mạnh,
cúi đầu vùi mặt vào bát của em mà ăn ngon lành.
Không thấy em gái quay mặt đi,
tay che cái răng sún, cười lén đầy đắc ý.
Từ đó, ngày nào đến giờ ăn, em cũng bưng bát cơm nhỏ chạy sang tìm tôi.
Hai đứa ngồi ghế con,
vừa ăn vừa phơi nắng trong sân.
Mỗi lần em bê cái bát sạch trơn về nhà đều được khen.
Em vui, tôi cũng vui.
Mẹ tôi và dì Trần thấy vậy vô cùng hài lòng,
nói tụi tôi biết điều, đã lớn rồi, biết tự ăn cơm rồi.
Cho đến một trưa nọ…
Tôi đang ăn cơm trong bát em gái,
em thì ngồi xổm dưới đất chơi kiến.
Đột nhiên một tiếng quát vang lên, làm em ngã ngồi xuống đất.
Mẹ tôi và dì Trần, mỗi người một cây roi lông gà,
mặt đầy sát khí.
Mẹ tôi hét:
“Tống Thì Vi! Con muốn chết à?!”
Dì Trần mắng:
“Trần Hoài Chi! Con muốn chết à?!”
Mẹ tôi bảo, hèn chi tôi càng ngày càng béo,
em gái thì gầy như cái que —
hóa ra cơm đều vào bụng tôi cả!
Hai bà nhìn nhau đầy ăn ý,
lôi mỗi đứa một đằng về nhà.
Hôm sau, tôi và em gái mỗi đứa ôm cái mông bị đánh,
dán mặt vào cửa sổ nhìn nhau qua song cửa.
Từ đó…
mất luôn quyền tự do ăn cơm.
8.
Ngày tôi biết “em gái” không phải là gái,
trời mưa như trút nước.
Tôi và em đang chơi trong sân,
chẳng mấy chốc đã ướt như chuột lột.
Dì Trần dắt em, mẹ dắt tôi,
một bên dọa sẽ đánh, một bên dắt đi tắm thay đồ.
Tôi vùng khỏi tay mẹ,
ôm lấy đùi dì Trần:
“Con muốn tắm với em gái! Trong phim nói bạn thân là phải làm gì cũng cùng nhau!”
Em gái lắc đầu như trống bỏi, phản đối quyết liệt:
“Không được không được! Em là con trai, chị là con gái!”
“…”
Tôi không tin.
Mẹ tôi cầm roi giải thích một hồi,
cuối cùng tôi cũng phải chấp nhận sự thật:
Bạn thân xinh đẹp của tôi là… con trai.
Tôi khóc rất thảm.
Không chấp nhận được em gái xinh xắn hóa thành “anh trai yếu đuối”.
Theo lời mẹ tôi, bình thường tôi khóc rất phiền,
mà hôm đó lại khóc im lặng như kiểu mất cha mẹ,
đến mức bà cũng chẳng nỡ đánh.
Cả nhà dì Trần đều rất quý tôi.
Thấy tôi buồn, bác Lục nói:
“Vậy sau này gả con cho Trần Hoài Chi, như vậy hai đứa mãi mãi được chơi cùng nhau.”
Ba tôi lập tức mặt đen như đáy nồi.
Tôi khóc to hơn nữa.
Trần Hoài Chi yếu xìu như vậy, tôi không muốn lấy cậu ta!
“Vậy… để em lấy chị.”
Cậu dùng tay lau khóe mắt tôi, ánh mắt nghiêm túc.
Ừm…
Cũng được.
Tôi lập tức nín khóc.
Lần này đổi lại là mặt bác Lục đen như đáy nồi.
Ba tôi đứng bên cạnh cười sặc sụa.
