Trước kia tôi hay trêu anh, ăn xong ớt liền lao đến hôn, làm anh đỏ mặt vừa hôn vừa uống sữa như điên.

Đi ăn với đồng nghiệp, anh tuyệt đối không chủ động gọi món cay, cũng sẽ không đụng vào.

Tôi gọi một phần rau xào và canh bí đỏ, do dự rất lâu, cuối cùng cũng lên tiếng:

“À đúng rồi, thầy nói là… có chuyện muốn nói với em?”

Chu Kỳ dường như đang cân nhắc cách mở lời.

“Anh không biết bây giờ em còn muốn nghe nữa không, nhưng anh nghĩ… chuyện năm đó, anh nợ em một lời giải thích.”

Anh im lặng một lúc, như đang sắp xếp lại những ký ức rối ren trong quá khứ.

“Anh là con ngoài giá thú.”

Tim tôi khẽ run lên, không kìm được mà ngẩng đầu nhìn anh.

Gương mặt anh rất bình tĩnh, như thể đang kể lại chuyện của người khác.

“Mẹ anh mang thai anh xong, ông ấy quay đầu đi cưới một người môn đăng hộ đối. Trong ấn tượng của anh, chỉ gặp ông ta đúng một lần — là ở lễ tang của mẹ.”

Ngay khoảnh khắc đó, tôi như bừng tỉnh nhiều chuyện.

Ví dụ như vì sao một học sinh hoàn hảo như Chu Kỳ lại lặng lẽ hút thuốc trên sân thượng.
Vì sao trong các buổi họp phụ huynh, chỗ của anh luôn trống.
Vì sao hôm lễ trưởng thành, khi tôi nói muốn tặng anh món quà sinh nhật, anh thoáng ngỡ ngàng, rồi lại cố chấp hỏi tôi, rằng có phải mỗi năm em đều sẽ ở bên anh trong ngày sinh nhật không.

“Lúc đó…” – anh cụp mắt xuống, hàng mi dài in bóng trên má,
“Anh không dám nói với em những chuyện này.”

“Anh chưa từng—chưa từng thích một cô gái nào đến vậy. Cuối cùng cũng đợi được ngày em thích anh, nếu như em biết những điều này, liệu em có còn thích anh không? Vậy anh phải làm sao đây?”

Tôi siết chặt bàn tay.

“Sau kỳ thi đại học, mẹ anh đã từng đi tìm ông ta một lần. Sau đó bệnh tình trở nặng, cần rất nhiều tiền thuốc men.”

Giọng anh nhàn nhạt, dù đang kể chuyện của mấy năm trước, lại như thể đang nhắc đến chuyện từ kiếp nào.

“Lúc đó anh rất hoảng. Cố gắng giúp thầy hướng dẫn làm đề tài càng nhiều càng tốt, cố gắng đi làm thêm càng nhiều càng tốt. Anh sợ không bảo vệ được mẹ, cũng sợ không bảo vệ được em.”

“Nhưng rồi cuối cùng… bà vẫn bỏ anh mà đi.”

Lòng bàn tay tôi siết đến đau rát, cố lắm mới thốt ra thành lời:
“…Là lúc nào vậy?”

Chu Kỳ im lặng thật lâu.

Tôi cố gắng kiềm chế, nhưng giọng vẫn run lên.

“…Vậy nên, hôm đó em nhắn tin cho anh mà anh không trả lời, gọi điện cũng không bắt máy. Chính em là người nói chia tay trước, đúng không?”

Chu Kỳ vẫn không trả lời.

Tôi chợt nhớ ra một chuyện khác:
“Anh sau đó đã từng đến tìm em, đúng không?”

Chu Kỳ xoay nhẹ chiếc cốc trong tay, hồi lâu sau mới gật đầu.

“Phải.”

“Sau khi giải quyết xong mọi chuyện, anh muốn quay lại nói rõ với em, nhưng lại thấy em đi cùng một người con trai khác.”

Tôi hỏi khẽ:
“Vậy tại sao anh không hỏi em? Rõ ràng anh biết em thích anh đến thế nào mà, Chu Kỳ, chỉ cần anh mở miệng…”

“Anh không muốn ích kỷ như vậy.” – Chu Kỳ ngắt lời –
“Anh luôn muốn xác nhận đi xác nhận lại rằng em thật sự thích anh. Muốn em chứng minh rằng dù anh có thế nào, em cũng sẽ không rời xa anh. Nhưng ngày hôm đó anh chợt nhận ra, một người như anh… không xứng với một người như em.”

“Em rất tốt, không ai tốt hơn em. Em đáng được tất cả mọi người yêu thương, được nâng như trăng sao giữa trời. Chứ không phải là ở cạnh anh, phải chịu khổ như vậy.”

Giọng tôi bắt đầu nghẹn lại.

“Không phải vậy đâu, Chu Kỳ, thật sự không phải vậy. Em thích anh. Em chưa bao giờ thấy việc ở bên anh là một gánh nặng. Anh không thể tự mình đưa ra đánh giá như thế, như vậy là không công bằng với em.”

Nước mắt cuối cùng cũng không kiềm nổi mà từng giọt từng giọt rơi xuống.

“Anh không thể làm vậy được. Anh để em rời khỏi người em yêu nhất, trong khi em chẳng hề hay biết gì cả.”

Tôi không dám tưởng tượng, ngày hôm đó khi anh nhận được tin nhắn chia tay, rốt cuộc anh đã phản ứng thế nào.

Rõ ràng tôi đã hứa, sẽ cùng anh đón mỗi mùa sinh nhật.

Vậy mà… tôi đã không làm được.

18

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi thực sự không biết… tất cả nên trách ai.

Ánh mắt Chu Kỳ lướt qua một tia bối rối:
“Trân Trân, đừng khóc.”

Anh vốn là người luôn nắm thế chủ động trong mọi tình huống, hiếm khi lúng túng như bây giờ.

Tôi lau nước mắt, đôi mắt đỏ hoe nhìn thẳng vào anh.
“Vậy sao trước đây anh thà rời xa em nhiều năm cũng không chịu nói rõ, mà hôm nay lại chịu mở lời?”

Chu Kỳ mím môi.

Một lúc sau, anh chậm rãi nói:

“Anh từng thử bỏ thuốc, từng thử không yêu em. Nhưng anh không làm được.
Lúc em ở bên, bỏ thuốc rất dễ.
Nhưng khi em không còn, tình yêu lại điên cuồng lớn dậy.”

“Trân Trân, em còn muốn Chu Kỳ không?”

“Rồi sao nữa?”
Lưu Phi Phi rưng rưng nước mắt nhìn tôi.

Nhớ đến chuyện cô ấy từng bảo tôi phải kiên cường, tôi chột dạ đưa tay lên — lộ ra chiếc nhẫn trên ngón áp út.

“Hu hu hu!” – Lưu Phi Phi khóc càng to –
“Chiếc nhẫn kim cương này to quá, đẹp quá trời ơi!”

Tôi: “…”

“Hai người định tổ chức cưới khi nào vậy?” – cô ấy lau nước mắt –
“Tớ được chọn váy phù dâu trước không?”

Tôi: “…”

Ba mẹ tôi thì vui như trẩy hội, chỉ có em trai tôi là mặt mày phức tạp.

“Tức là chị chờ em thi đại học xong, rồi tìm được một ông anh rể?”

Tôi nghiêm túc suy nghĩ:
“Ít nhất em không phải lo chuyện tụi chị chia tay trước kỳ thi.”

Dù gì sau thi là cưới luôn mà, nói thật, chị gái như tôi quá hy sinh vĩ đại luôn rồi còn gì.

Em tôi: “???”

“…Ờ, cũng được.”

“Danh sách mời bạn học cấp ba ổn hết chưa?” – tôi ghé sát người Chu Kỳ hỏi.

Đám bạn nhận được thiệp mời ai cũng sốc.

Nghĩ cũng phải, lần gần nhất bạn cùng lớp tổ chức cưới, tụi tôi vẫn như kẻ thù cũ không thèm nhìn mặt. Ai ngờ chớp mắt quay lại cưới nhau rồi. Bảo sao không hoảng.

“Gần xong rồi.” – Chu Kỳ đưa tôi xem danh sách.

Tôi chỉ một cái tên:
“Trần Oánh Oánh đâu?”

Chu Kỳ nhướn mày:
“Tưởng em không thích cô ta?”

Tôi đúng là không ưa mà! Nhưng vì không thích nên càng phải mời!

“Lần trước cô ta còn xin anh WeChat mà!” – tôi nhăn mũi –
“Em phải tuyên bố chủ quyền!”

Chu Kỳ gật gù: “Được.”

Nói xong, anh bế bổng tôi lên.

Tôi: “???”

“Thầy Chu nhỏ, anh làm gì đấy?”

Tay anh siết nhẹ nơi eo tôi:
“Không phải em muốn tuyên bố chủ quyền sao? Vậy để em tuyên, muốn tuyên kiểu gì cũng được.”

Tôi: “???”

Anh đột nhiên khựng lại, tôi đỏ mặt nhìn sang, phát hiện anh đang nhìn vào vết sẹo ở đầu gối trái tôi.

Tôi hơi ngại: “Cũng mờ đi nhiều rồi…”

Anh cúi xuống hôn lên đó, hơi thở nóng bỏng.

Tôi khẽ run, chẳng nói thêm được lời nào nữa.

Cuối cùng, trong khoảng ngắt giữa những hơi thở vội vàng, tôi thì thầm bên tai anh:

“Chu Kỳ, em thật sự rất yêu anh.”

Anh ôm tôi càng chặt hơn:

“Anh cũng vậy. Cảm ơn em vì vẫn nguyện yêu Chu Kỳ.”

19 – (Phiên ngoại của Chu Kỳ)

Từ nhỏ tôi đã biết, mình là một kẻ thừa thãi.

Tôi chưa từng gặp cha mình. Mẹ tôi bảo tôi rất giống ông ta, nên có lúc bà đối xử tốt, nhưng nhiều lúc lại nhìn tôi bằng ánh mắt oán hận và chán ghét.

Không ai biết những điều đó.

Họp phụ huynh không ai đến, may mà thành tích tôi đủ tốt, chỉ cần viện cớ, giáo viên cũng bỏ qua.

Ngày khai giảng lớp 10, mẹ tôi lại phát bệnh, đập phá đồ đạc trong nhà.

Tôi đến trường thì đã muộn giờ.

Nhưng tôi chẳng để tâm.

“Này bạn ơi!” – một giọng nữ gọi từ phía sau.

Tôi quay đầu lại, cô ấy sững người, mặt đỏ ửng lên.

Tôi gặp nhiều phản ứng như vậy rồi.

Nhưng câu nói tiếp theo của cô ấy thì khác hẳn:

“Cậu sắp trễ rồi!” – cô ấy vội vã chỉ về phía bên phải –
“Tớ sẽ đánh lạc hướng họ, cậu trèo qua chỗ này vào!”

…Cô ấy hình như hơi khác người khác.

Về sau tôi mới biết — cô ấy không chỉ khác, mà là duy nhất.

Tôi biết cô ấy để sữa đậu nành lên bàn tôi cả tuần, vì mỗi khi tôi uống, cô ấy lại tròn mắt ngó – nhưng nhìn là nhìn ly sữa.

Tôi biết bức thư tình trong sách Vật Lý là của cô ấy viết, vì cô ấy đợi đến giờ tự học khi tôi đi thi học sinh giỏi, rồi nhét trước mặt cả lớp.

Tôi biết ruột xe đạp của cô ấy là do cô tự làm xì, mất cả buổi hì hục — khiến tôi phải đợi ngoài nhà xe mấy phút.

…

Tôi không thể ở bên cô ấy.

Nếu tôi đồng ý quá dễ dàng, liệu cô ấy có yêu nhanh, rồi cũng chán nhanh?

Lần đầu cô ấy tỏ tình, tôi chỉ còn cách gật đầu một chút thôi.

Nhưng tôi gom hết sức kiềm chế, không nói lấy một lời.

Về sau cô ấy càu nhàu suốt vì chuyện đó. Cô ấy không biết rằng, chỉ cần tôi mở miệng, chắc chắn sẽ đồng ý ngay.

Tôi biết vì tôi, cô ấy chọn ban Tự nhiên. Nhưng với điểm số của cô ấy, thi đại học xong chúng tôi sẽ bị chia cắt.

Thế nhưng, cô ấy lại muốn ở bên tôi.

Cô ấy từng nói, “Chu Kỳ và Diệp Trân Trăn, vốn dĩ là của nhau.”

Tôi chưa từng tổ chức sinh nhật, cô ấy là người đầu tiên tặng quà cho tôi.

Tôi rất thích.

Tới giờ vẫn chưa từng thích món quà nào hơn.

Không ngờ khi gặp lại, lại là hoàn cảnh như vậy.

(Chu—) Tôi không muốn nói với cô ấy.

Cô ấy luôn vô tư, vui vẻ, không nên buồn khổ vì một người như tôi.

Khi ở bệnh viện nhận được tin nhắn của cô ấy, tôi nghĩ — có lẽ tôi đã sai rồi.

Không phải cô ấy không quên được tôi, mà là tôi không thể rời xa cô ấy.

Những năm sau đó không có cô ấy, tôi lại bắt đầu hút thuốc.

Tôi quay lại thành phố nơi cô ấy ở, biết cô ấy đã đi làm, nên tôi ăn hết các quán đồ cay Tứ Xuyên trong thành phố.

Lúc cay đến nghẹn cổ, đầu óc tôi chỉ có một ý nghĩ:
“Cô ấy có thích không?”

Tôi tưởng mình làm rất tốt, tưởng rằng có thể cứ mãi như vậy.

Cho đến hôm đó, tôi lại thấy cô ấy.

Vẫn như hồi cấp ba, chẳng son phấn gì, mà vẫn đẹp đến nao lòng.

Tôi nghĩ… chắc tôi vốn là một kẻ rất ích kỷ.

Tôi muốn thử một lần.

Chu Kỳ chẳng có gì cả.
Chu Kỳ chỉ yêu mỗi Diệp Trân.

(Toàn văn hoàn)