CÔ GÁI CÂM GIỮ LÀNG

Vào những năm 70, nơi khe núi hẻo lánh, tôi là đứa bé câm canh giữ ngôi làng nhỏ.

Sau khi sinh ra tôi và em gái, mẹ tôi trở nên điên loạn, chẳng còn ra hình người nữa.

Năm đó vào Tết Đoan Ngọ, tôi đột nhiên biết nói. Chẳng rõ tôi đã nói gì với cha mẹ.

Họ không giấu nổi sự suy sụp, đêm ấy đồng loạt tự sát. Chỉ có em gái song sinh đang học trên tỉnh là may mắn thoát nạn.

Dân làng đều bảo: “Đứa câm mở miệng là điềm gở.”
 Lão Vương đồ tể còn trả giá cao tận mười đồng chỉ để tôi nói chuyện với người đàn bà lén lút của lão.

Thế nhưng từ đó trở đi, tôi lại không thể nói nữa.

Mãi cho đến khi em gái từ huyện trở về cùng một người đàn ông, tôi hớn hở chạy ra đón.

Khoảnh khắc trông thấy em, tôi dường như… lại biết nói rồi.