Trên bàn ăn, họ hỏi han về gia đình và công việc của Phương Hạ.

“Cháu… cháu không có công việc ạ.”
Phương Hạ thật thà nói.

“Không có việc làm sao được chứ?”
“Cháu tốt nghiệp đại học chính quy cơ mà? Bằng cử nhân cũng không xin được việc à?”
“Cháu…”

Thấy sắc mặt Phương Hạ càng lúc càng tệ, tôi lập tức cắt lời họ:

“Thôi được rồi, đừng hỏi nữa.”
“Không làm thì sao? Có phải sống nhờ hai người đâu.”
“Tôi còn chẳng cần đến đồng lương ít ỏi của Hàn Sương để nuôi gia đình đấy.”

Hơn nữa, Phương Hạ trước đây đâu phải không có việc.
Lúc mới quen tôi, cô làm thiết kế sáng tạo ở một công ty quảng cáo.
Chỉ là lương thấp, áp lực cao, tăng ca suốt.
Tôi thấy xót, nên bảo cô nghỉ việc.

Nghe tôi nói vậy, họ không nói thêm gì nữa, chuyển chủ đề:

“Vậy còn chuyện của cậu cháu…”
“Xem ra Tiểu Sương sẽ không giúp được rồi.”

13

Tôi mới biết, cậu tôi đang dính vào một vụ kiện tụng.
“Tức là mọi người đã tìm đến Hàn Sương rồi sao?”
Tôi hỏi.

Nhưng họ vừa gật đầu lại vừa lắc đầu, khiến tôi mù mờ khó hiểu.

“Gọi điện cho cô ấy thì không được, đến tận nơi làm cũng không gặp.”
“Nghe đồng nghiệp nói là cô ấy đang xin nghỉ phép.”

Tôi nhíu mày.
Hàn Sương là người nghiện công việc đến mức nào tôi quá rõ — vậy mà giờ lại xin nghỉ phép.
Xem ra, chuyện ly hôn không phải do cô ấy nói với gia đình tôi.

Có lẽ là họ tưởng cô ấy đang ở nhà, nên đến tìm rồi vô tình gặp phải Phương Hạ.

Tôi không hỏi thêm gì nữa.
Chiều hôm đó tôi đã hứa sẽ cùng Phương Hạ đi trượt tuyết.

Trước khi đi, tôi để lại cho bố mẹ số liên lạc của một luật sư.
“Bảo cậu liên hệ với người này.”
“Người trong nghề, rất có tiếng, hầu như chưa từng thua kiện.”
“Đừng tìm đến Hàn Sương nữa.”

Tôi không muốn dính dáng gì đến cô ấy.
Cũng không muốn người nhà mình dây dưa với cô ấy nữa.

Chỉ là tôi không ngờ, người mà tôi không muốn dây dưa nhất lại xuất hiện ở nơi tôi và Phương Hạ đang đi trượt tuyết.

Vừa bước vào sân, tôi đã nhìn thấy Hàn Sương.
Cô ấy gần như lướt qua ngay trước mắt tôi, tốc độ rất nhanh, để lại hai vệt dài trên tuyết cùng làn sương trắng bốc lên.

Tôi sững sờ.
Rõ ràng tôi nhớ cô ấy từng nói không biết trượt tuyết.
Cuối tuần cô ấy thường chỉ tăng ca xử lý hồ sơ, hoặc ở nhà, hoặc đến quán cà phê, thư viện đọc sách.

Có lẽ ánh mắt tôi nhìn quá chăm chú, nên Phương Hạ cũng để ý.
Cô ấy chu môi hỏi tôi:
“Vừa rồi là chị vợ cũ đấy à?”

Tôi ngẩn người, không biết nên gật hay lắc đầu.
Nhìn lại lần nữa, cả sân trượt như chưa từng xuất hiện bóng dáng của Hàn Sương.

Tôi lắc đầu:
“Chắc là không phải.”

14

Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ còn nhớ đến Hàn Sương.
Nhưng càng ở bên Phương Hạ lâu, tôi lại càng hay nghĩ đến cô ấy.

Ví dụ như những buổi cuối tuần ở nhà.
Tôi thực sự phát ngấy với đồ ăn ngoài và mấy quán ăn bên ngoài.

“Vợ à, hôm nay mình nấu cơm ở nhà đi nhé?”
“Bác sĩ nói anh bị gan nhiễm mỡ rồi, đừng ăn đồ ăn nhanh nữa.”

Phương Hạ gối đầu lên chân tôi, không buồn nhúc nhích.
Từ lúc cưới đến giờ đã ba bốn tháng, bếp trong nhà cũng đã bụi bám ba bốn tháng.
Tủ lạnh ngoài nước ngọt chỉ có kem.

“Em không biết nấu đâu.”
“Mình gọi mì trộn Tân Cương rồi gọi thêm gà rán nhé?”

Phương Hạ hoàn toàn không để tâm đến ba chữ “gan nhiễm mỡ” tôi vừa nói.

Nhưng Hàn Sương thì không như vậy.
Cô ấy rất quan tâm đến sức khỏe ăn uống.
Ba bữa mỗi ngày, nếu có thể tự nấu, cô sẽ nhất định tự làm.
Thậm chí còn tranh thủ thi bằng dinh dưỡng học.

Tôi không cãi nhau với Phương Hạ.
Tôi đẩy cô ra, đứng dậy bước vào phòng làm việc.

Tôi không thích ăn cay, Hàn Sương cũng vậy.
Nhưng Phương Hạ thì thích, rất thích.

Bạn bè từng khuyên tôi:
“Được cái này thì mất cái kia, làm sao có chuyện hoàn hảo mọi mặt.”

Đúng vậy.
Ít ra ở những phương diện khác, tôi và Phương Hạ vẫn hợp nhau.
Chẳng qua chỉ là vài bữa ăn cuối tuần, nhịn một chút là được.

Nhưng khi mùi ớt cay khiến tôi sặc đến ho liên tục, tôi vẫn không nhịn được mà nhíu mày.

Phương Hạ đẩy tôi ra, làu bàu:
“Đừng có ho vào tô canh chứ.”

Tôi sững người.
Cô ấy ngồi đó uống trà sữa rột rột, đến cả ly nước cũng chẳng thèm đưa tôi.
Còn ghét bỏ tôi nữa.

15

Tôi bắt đầu không còn muốn về nhà.
Giống hệt như trước kia.

May là dự án tôi phụ trách đang bước vào giai đoạn quan trọng, vậy là tôi có lý do chính đáng để tăng ca tới khuya.

Lúc đầu, Phương Hạ vẫn gọi điện hỏi tôi mấy giờ về.
Tôi nghĩ, khi tôi mở cửa, cô ấy sẽ như trước kia, nhào vào lòng tôi.
Hoặc là đã chuẩn bị sẵn đồ ăn đêm.

Nhưng thứ đón chào tôi lại là cô ấy ngồi cuộn tròn trên sofa xem phim, quanh ghế là bừa bộn vỏ snack và bao bì đồ ăn.

Tôi phàn nàn vài câu.
Cô ấy lại nói:
“Anh đừng mang mớ tâm trạng tiêu cực từ công việc về nhà có được không? Anh tâm trạng tệ thì sao, chẳng lẽ em cũng phải tệ theo à?”

Tôi không biết từ bao giờ, tôi đã không còn tìm được sự an ủi nơi Phương Hạ.

Tôi nghĩ là cô ấy đã thay đổi.

Tôi trốn vào nhà vệ sinh, mở cửa sổ và quạt thông gió, rút điếu thuốc.

Trước mắt chợt hiện lên gương mặt của Hàn Sương.

Khi mới cưới, công ty tôi thay đổi ban giám đốc, ai cũng nơm nớp lo sợ. Tôi cũng thế.

Hôm ấy, xe tôi dừng dưới nhà.
Tôi muốn ổn định lại tâm trạng trước khi lên lầu.

Không biết sao Hàn Sương lại biết.
Cô gõ cửa xe tôi, nét mặt bình thản:

“Gặp chuyện khó chịu à?”
“Anh lên nhà ăn cơm đi, vừa ăn vừa nói.”

Hàn Sương là người biết lắng nghe.
Cô còn giúp tôi phân tích vấn đề. Dù không phải chuyên môn của cô, nhưng vẫn dùng những lời lẽ ngắn gọn để cổ vũ tôi.

Hàn Sương từng nói:
“Nhà là nơi tránh bão của cả hai chúng ta, không phải chỉ riêng em.”

Tôi bỗng nhận ra — Hàn Sương gần như chưa bao giờ than phiền với tôi điều gì.

Vậy thì cái gọi là “ngôi nhà của chúng ta”, rốt cuộc có từng là nơi tránh bão cho cô ấy không?

16

Cảm xúc thật sự có thể ảnh hưởng đến con người.
Lúc đang làm thêm ca tối, tôi đột nhiên sốt cao.

Đồng nghiệp trong công ty đưa tôi về đến tận cửa nhà, ấn chuông mấy lần cũng không thấy ai mở.
Tôi gượng gạo mím môi, tiễn đồng nghiệp về.

Cửa mở ra, nhà cửa bừa bộn tơi bời.
Giày cao gót vẫn văng mỗi chiếc một nơi ở ngay cửa.
Trên bàn ăn là hộp đồ ăn ngoài ăn xong chưa dọn, ghế sofa thì vương đầy quần áo bẩn vừa thay, thảm trải sàn cũng rải đầy bao bì snack và vụn khoai tây chiên.

Cuộc sống của tôi không hiểu sao lại quay về trạng thái hỗn loạn như trước.

Tôi gọi điện cho Phương Hạ, gọi mấy cuộc mới có người bắt máy.
Đầu dây bên kia là tiếng nhạc ồn ào từ quán bar.

Phương Hạ hét to:
“Em đang đi chơi bên ngoài! Về rồi nói tiếp nha!”

Tôi còn chưa kịp nói gì, cô ấy đã dập máy.
Tôi bật cười khổ sở.

Trong đầu vang lên lời bố mẹ tôi từng nói sau lần đầu gặp Phương Hạ:
“Nhìn cái nhà bây giờ mà xem, còn ra thể thống gì nữa đâu mà gọi là ‘nhà’?”

Khi ấy tôi lập tức phản bác:
“Sao lại không phải nhà? Tôi yêu Phương Hạ, cô ấy ở đâu, nơi đó chính là nhà. Dù có là ổ chó, tôi cũng cam lòng!”

Tôi đá văng túi rác dưới chân.
Kéo ngăn kéo dưới tủ tivi ra — bên trong đầy ắp thuốc, trên từng hộp thuốc được dán nhãn cẩn thận.

Thật ra, điện thoại của Hàn Sương chỉ không gọi được khi cô ấy đang bận xử án.
Hết phiên tòa, cô ấy luôn gọi lại ngay lập tức.
Tan làm về, cô ấy lúc nào cũng có mặt ở nhà.

Khi tôi ốm, cô ấy luôn buông bỏ mọi việc để chăm sóc tôi chu đáo.
Tính cô ấy điềm đạm, lời lẽ quan tâm không nhiều, nhưng luôn âm thầm để tâm đến từng chi tiết.

Có lẽ là tôi sốt đến mơ hồ mất rồi…
Tôi lại gọi cho Hàn Sương.

17

“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”

Âm thanh máy móc kia khiến tôi bừng tỉnh.
Tôi hoảng loạn ấn nút ngắt cuộc, tim đập thình thịch.

May là cô ấy không bắt máy.
Nếu không, tôi cũng chẳng biết phải giải thích ra sao.

Tôi uống thuốc, lơ mơ thiếp đi, rồi lại bị tiếng chuông điện thoại đánh thức.

Là Phương Hạ gọi.
Nhưng giọng nói trong điện thoại lại là của một người đàn ông.

Vì cơn sốt mà đầu tôi choáng váng, mất một lúc mới phản ứng lại được.
Thì ra Phương Hạ đi bar xong lại không gọi tài xế công nghệ.

Tôi vừa giận vừa lo, vội mặc áo khoác, gọi taxi đến chỗ cô ấy.

Lúc tôi đến, Phương Hạ đang tựa vào xe, hút thuốc lá dành cho nữ.
Cô ấy mặc váy xẻ ngực, đi giày cao gót nhọn — trông phong trần hết mực.

Tôi cố nén cơn giận trong lòng, đi thương lượng với cảnh sát giao thông.

“Chồng à, em chỉ uống vài ly thôi.”
“Anh nói giúp em đi mà, giữ bằng làm gì ghê vậy…”

Cô ấy càng nũng nịu, tôi lại càng thấy khó chịu.
Cô gái hồn nhiên năm nào, giờ đã thay đổi đến mức này rồi sao?

Cảnh sát nghiêm khắc.
Tôi cúi đầu nhận lỗi:
“Vâng, vâng, cứ xử lý theo quy định.”

Bằng lái bị giữ 6 tháng, phạt 2000 tệ.

Trên đường bắt taxi về nhà, Phương Hạ vẫn không chịu nhận sai.

“Ai mà biết hôm nay có kiểm tra nồng độ cồn chứ.”
“Em làm sao biết được? Anh cáu gì mà cáu?”

Cô quay mặt đi chỗ khác, hoàn toàn không để ý đến sự mệt mỏi và khó chịu của tôi.

Tôi bắt đầu nghi ngờ.
Nghi ngờ liệu tôi và Phương Hạ có đúng đắn hay không.