Tôi giả vờ giãy giụa, thật ra chỉ thiếu nước tự đeo còng vào cổ tay mình.

Giọng Cầm Kiến Thanh nghèn nghẹn, anh ôm tôi vào lòng.
Anh kể rằng thật ra đã thích tôi từ hồi cấp hai, nhưng tôi chưa từng thấy anh.

Lúc đó, tôi diễn vở “Chú thỏ ngoan không mở cửa” trên sân khấu, mặc bộ đồ sói xám to sụ, vừa sống động vừa dễ thương.
Khác xa với anh – một kẻ trầm lặng, tối tăm từ bé.
Lại còn lớn hơn tôi 5 tuổi, thời đi học gần như không có cơ hội tiếp cận.

Mãi đến khi tôi tốt nghiệp đại học, anh mới lấy hết can đảm xuất hiện trước mặt tôi.
Khi biết tiêu chuẩn chọn chồng của tôi, anh đã mất mấy tháng để thay đổi bản thân thành hình mẫu tôi thích.

Tôi nói thích kiểu “chồng nhà người ta”, anh liền đi tập ngực.
Tôi bảo thích mẫu đàn ông vào bếp giỏi, anh lập tức đăng ký học ở trường dạy nấu ăn New Oriental, khổ luyện kỹ năng xào nấu suốt hai tháng.

Cầm Kiến Thanh nói anh quá thâm hiểm.
Anh thở dài bên tai tôi:
“Vợ à, xin lỗi, là anh lừa em.”
“Lẽ ra anh phải hiểu, một khi đã đeo chiếc mặt nạ dối trá đó mà đến gần em, thì không nên mong cầu sẽ có được trái tim chân thật của em.”

Tôi hắng giọng, định nói: “Thật ra thì…”
Nhưng Cầm Kiến Thanh đã lấy tay bịt miệng tôi lại, vẻ mặt đầy đau khổ:
“Đừng nói gì cả, vợ à. Anh biết em không yêu anh.”
“Không sao, chỉ cần… em vẫn ở bên cạnh anh là được.”

Anh nhìn tôi, ánh mắt mệt mỏi, đôi quầng thâm dưới mắt lại đậm hơn.

“Vợ yêu, nói cho anh biết tên hắn đi, được không?
Ai là người đã để lại vết hôn trên người em?”
“Trong bảy người mẫu đó, có phải em thích tất cả bọn họ không…”

Tôi muốn giải thích, nhưng anh bịt quá chặt, không phát ra được tiếng nào.
Tôi sốt ruột, liền dùng đầu lưỡi liếm lòng bàn tay anh một cái ra hiệu.

Cầm Kiến Thanh cảm nhận được sự ướt át nơi lòng bàn tay, sững người nhìn tôi:
“Vợ à… em thà làm thế này để bảo vệ mấy tên đàn ông bẩn thỉu kia sao?
Anh chỉ muốn biết tên thôi mà…
Vậy mà em đã hy sinh đến mức này để lấy lòng anh, nếu như…”

Ánh mắt anh sụp đổ nhưng vẫn tràn đầy đau lòng.
Còn tôi thì hơi hoang mang.
Chỉ là liếm một cái thôi mà? Có cần phản ứng mạnh vậy không?

Cầm Kiến Thanh kéo tay tôi, đưa vào trong lớp áo sơ mi của anh:
“Vợ à, thân hình anh cũng rất đẹp, chẳng thua kém gì mấy tên mẫu kia đâu.”

“Em sờ thử đi.”

Anh gần như dùng một giọng nói khiêm nhường đến tội nghiệp, dè dặt nói:
“Nếu em thích mấy chiêu dụ khách của đám người mẫu bên ngoài…
Thì anh cũng có thể học.”

Nói rồi, Cầm Kiến Thanh dùng tay che mắt tôi lại, cúi đầu hôn xuống.
Những nụ hôn ẩm ướt, dồn dập, dần dần trượt xuống dưới.
Anh tháo cà vạt, buộc qua mắt tôi.

Khi thị giác bị tước đoạt, những giác quan khác lại trở nên đặc biệt nhạy cảm.
Tôi bị anh bế lên giường, lưng đặt trên chiếc gối mềm mại.

Anh hỏi:
“Hôm đó… các người đã làm những gì?
Hắn đã để lại dấu hôn như thế này sao?
Hắn từng phục vụ em như thế này chưa?”

Tóc anh khẽ cọ vào chân tôi, hơi ngứa, khiến tôi khẽ run, phải cắn môi để không bật ra tiếng.

Anh bắt đầu “lật sổ nợ”:
“Vợ à, hôm đó em không cho anh uống phần sữa thừa trong cốc của em.
Giờ thì sao? Giờ trông em có vẻ rất muốn để anh uống.”

Những trải nghiệm trước nay chưa từng có khiến tôi vừa lạ lẫm vừa kích thích.
Biết thế này chỉ cần ép anh một chút là được “chiều” như vậy, tôi đã không dằn lòng cả năm trời để làm gì.

Nhưng chơi thì chơi, chuyện không làm thì vẫn phải làm rõ ràng.

“Chồng à, thật ra… em chưa từng phản bội anh.
Những tiêu chuẩn chọn bạn đời em nói hôm đó đều là em sao chép từ mạng, để đối phó với ba mẹ suốt ngày giục cưới thôi.
Còn mấy vết hôn, son môi, tin nhắn, ảnh chụp – tất cả đều do em nhờ bạn thân dàn dựng.

“Em làm vậy chỉ là để thử lòng anh, xem anh có thật sự yêu em, có quan tâm em không.
Chúng ta kết hôn bao lâu rồi, mà anh cứ gọi em là ‘Tiểu Giang’, xa cách vô cùng.
Trên giường thì chỉ lướt qua cho có, khiến em luôn cảm thấy anh chẳng có chút hứng thú nào với em cả.”

…

Tôi nói đến khô cả miệng, gần như đã khai hết mọi chuyện.
Cầm Kiến Thanh ngẩng đầu, giọng anh khàn khàn, thấp trầm:
“Vợ à, anh hiểu rồi… Là anh chưa đủ cố gắng.
Ngay cả lúc này, anh còn để em có tâm trí để nghĩ đến việc dối anh.”

“Lần này em không lừa thật mà! Thật sự em rất thích anh bây giờ… là thật đấy…”

Tôi còn muốn giải thích thêm, nhưng Cầm Kiến Thanh hoàn toàn không cho tôi cơ hội.

Hương nước hoa anh hay dùng có tên là “Rừng Sau Mưa” – mùi như rêu xanh len lỏi trên những tảng đá ẩm ướt.
Nhưng giờ phút này, tôi lại mơ hồ cảm thấy — người trước mặt tôi, mới thật sự là “Yêu ma bóng đêm”.

14

Chúng tôi quấn lấy nhau suốt hơn sáu tiếng đồng hồ.
Đến khi Cầm Kiến Thanh miễn cưỡng để tôi nghỉ ngơi một chút, anh mới vào bếp nấu cơm cho tôi.

Tôi nằm mơ màng trên giường, toàn thân mềm nhũn như bún.
Vừa nãy mình đã cầu xin mấy lần nhỉ?
Quên mất rồi.
Tôi thấy như mình đã chơi quá trớn, đến mức đờ đẫn cả người.

Nhưng tôi đã giải thích không biết bao nhiêu lần, anh vẫn không tin.

Khi Cầm Kiến Thanh bưng cơm bước vào, tôi theo phản xạ co mình chui vào chăn.
“Vợ yêu, ăn cơm thôi.”

Tôi chẳng buồn động đũa: “Em không đói.”

Anh dịu dàng đỡ tôi ngồi dựa vào đầu giường, lại trở về dáng vẻ người chồng ôn hòa, lịch thiệp ban đầu.
“Ăn một chút đi, không thì lát nữa lại không còn sức.”

Tôi trừng mắt: “Không phải anh xong rồi à? Sao lại còn ‘lát nữa’?”

Cầm Kiến Thanh thong thả nói:
“Vợ yêu chẳng phải đã ‘chọn’ bảy người mẫu sao?
Giờ anh nhốt em trong nhà, để em chỉ thấy mỗi mình anh, có lẽ là hơi thiệt cho em rồi.
Nhưng… anh còn trẻ, thể lực dồi dào, một mình đóng vai bảy người cũng không phải không làm được.”

Trong đầu tôi lập tức hiện lên một từ:
“Một đêm bảy lần lang.”
Đây mới là thực lực thật sự của Cầm Kiến Thanh sao?
Muốn… hỏng mất rồi…

Đột nhiên tôi thấy Cầm Kiến Thanh trước đây rất tốt, không có gì sai cả.
Tôi đúng là hợp với kiểu cũ hơn.

Tôi cố gắng ngồi dậy, chỉ vào chiếc điện thoại rơi vào vali khi nãy.
“Chồng à, em giải thích nè.
Tin em đi, điện thoại ngay đó. Cái tài khoản ‘em trai hàng xóm’ kia thực ra là số mới của bạn thân em.
Không tin anh thử gọi nghe giọng mà xem.”

Cầm Kiến Thanh nhẹ nhàng hôn lên ngón tay tôi:
“Em vất vả rồi, phải bày ra nhiều thứ như vậy để dỗ anh.
Nào, không muốn ăn cơm cũng không sao, uống chút canh nhé.”

Tôi rưng rưng — anh rõ ràng là không tin tôi.
“Thật sự em không lừa anh mà… em chưa từng ngoại tình, tất cả chỉ là giả.”

Cầm Kiến Thanh buồn bã nhìn tôi:
“Không dỗ anh cũng không sao đâu.
Anh có thể tự dỗ mình.
Chỉ cần em vẫn ở bên anh, chịu nói chuyện với anh… thế là đủ rồi.”

Tôi nghẹn lời — anh đúng là không thể lay chuyển.
Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, chuyện này đúng là lỗi của tôi.

Nếu đổi lại là anh làm những chuyện như vậy, rồi nói tất cả chỉ là dàn dựng để thử lòng tôi…
Tôi có tin không?
Tất nhiên là không.

Nghĩ thông rồi, tôi ngoan ngoãn ăn cơm.
Cầm Kiến Thanh xoa đầu tôi:
“Vợ anh ngoan lắm.”

Tôi kéo tay anh, nói:
“Xin lỗi nhé… mấy năm qua khiến anh phải chịu nhiều ấm ức như vậy. Em thề là những lời vừa nãy đều là thật lòng. Em chưa từng phản bội anh.
Nếu em có phản bội—”

Cầm Kiến Thanh lấy ngón tay chạm môi tôi:
“Thôi nào vợ yêu. Anh tin em. Đừng nói những lời không hay để nguyền rủa chính mình.
Ăn xong thì nghỉ một lát nhé, anh đem bát đũa đi rửa.”

Lúc anh quay lại, tôi cứ ngỡ sẽ lại “bắt đầu nữa”…
Nhưng Cầm Kiến Thanh chẳng làm gì cả.

Anh ôm tôi vào lòng:
“Vợ à, thật ra anh vẫn còn giấu em một chuyện.”
“Chuyện gì vậy?”

Anh nói:
“Mỗi đêm khi em ngủ, anh đều lén ôm em vào lòng, để em gối lên tay anh mà ngủ.
Em từng nói không thích người quá dính, nên anh chỉ dám len lén ôm, len lén hôn.
Nhưng giờ thì khác rồi.

“Anh không nhịn nổi nữa.
Cho dù em có đẩy anh ra, thấy anh đáng ghét, thì anh vẫn sẽ giữ em lại bên mình.
Anh tuyệt đối… không để em rời đi.”

Cầm Kiến Thanh thì thầm bên tai tôi, hơi thở lành lạnh phủ lên làn da.
Anh khẽ nói:
“Vợ à, ngủ ngon.”

Tôi quả thật mệt rã rời, chưa nói được mấy câu đã thiếp đi.
Mơ hồ cảm thấy vòng tay siết chặt bên hông mình như muốn hòa tôi vào trong da thịt anh.

“Anh sẽ mãi mãi quấn lấy em…
Quấn lấy cho đến khi em cũng yêu anh.
Dù là đời này, hay mọi kiếp sau…
Anh cũng sẽ không buông.”

15

Cầm Kiến Thanh nói là đang “giam lỏng” tôi.
Nhưng thực ra, tôi chẳng bị hạn chế tự do tí nào.

Chiếc còng tay da dê kia đã bị tháo ra từ tối hôm qua trong lúc quấn quýt – vì… vướng víu.

Nhân lúc Cầm Kiến Thanh đang vào bếp nấu ăn, tôi tranh thủ cầm điện thoại lên.

Hôm qua tôi còn hẹn đi du lịch với Lâm Chước Nguyệt. Kết quả lại không đi – cô ấy mà còn đứng chờ ở sân bay thì đúng là có lỗi to.