8

“Yên tâm, chúng tôi không làm chuyện phạm pháp đâu. Dương Đại Minh, mày nói có đúng không?”

Tôi mỉm cười dịu dàng.

Dương Đại Minh sợ đến mức gật đầu lia lịa.

“Thế… người trong video là ai?”

Hắn ngẩn người — là ai à?

“Chỉ cho hắn biết đi.”

Tôi nói.

Vài thanh niên bên cạnh — Côn Tử và mấy đứa — nhét giẻ lau bẩn vào miệng hắn, không nói một lời, ấn đầu hắn thẳng xuống ao cạnh đó.

Lặp đi lặp lại.

Hôm sau, trên một nền tảng video trực tuyến, xuất hiện đoạn clip quay cảnh Dương Đại Minh ra đầu thú.

“Tôi là cầm thú, tôi không phải người. Tôi có những suy nghĩ đen tối không thể nói ra với em gái mình.”

“Nhưng cô ấy không phải em ruột tôi! Mẹ tôi nói, bà ấy nhặt được cô ấy đem về là để gả cho tôi làm vợ!”

“Là bà ấy bảo tôi, nếu chịu giúp bà gài bẫy bạn học của cô ta, bà sẽ tìm cho tôi một cô vợ xinh hơn, giàu hơn. Tôi bị oan mà!”

Dương Xuân Phương có vóc dáng gần giống con gái tôi, vì vậy cô ta mới mặc vừa quần áo của Tư Vũ.

Trong đoạn video kia, chỉ có một bóng lưng lờ mờ giữa làn hơi nước.

Chỉ những người rất thân quen với con gái tôi mới cảm thấy có nét giống.

Nhưng nếu bảo đó là Dương Xuân Phương — nhìn nghiêng, gương mặt trái xoan cũng không khác mấy.

Mà khi đó, Dương Xuân Phương vẫn đang bị tạm giữ, hoàn toàn không biết chuyện gì xảy ra bên ngoài.

Đến khi cô ta biết thì đã quá muộn để thanh minh.

Những chuyện sau đó… là hậu thoại.

Tối trước ngày thi đại học.

Tôi nằm cạnh con gái trên giường, hai mẹ con thủ thỉ tâm sự.

“Tư Vũ à, nếu sau này con vẫn chưa biết mình muốn làm gì, thì ít nhất hãy học hành cho tốt.”

“Học hành tốt, con mới được tiếp xúc với những thầy cô hiểu biết, con mới có thể theo họ bước tới những nơi cao hơn, xa hơn, nhìn sâu hơn vào thế giới này.”

“Mẹ, tuy học trung cấp, nhưng sau đó mẹ đã thi lên cao đẳng.”

Sau khi học xong cao đẳng, tôi tiếp tục học liên thông lên đại học, chuyên ngành kỹ thuật ô tô và kinh tế tài chính.

Nếu không, thế giới của tôi — ngay từ khi còn học — sẽ mãi chỉ như một căn phòng đóng kín.

Chính việc học đã giúp tôi từng bước mở ra những cánh cửa.

Nếu không học, con sẽ không bao giờ biết sau cánh cửa kia là điều gì.

Dương Đại Minh đã bị bắt.

Mẹ hắn gào khóc vật vã đến tìm tôi.

Bà ta quỳ sụp xuống, khóc đến trời long đất lở: “Tôi chỉ có một đứa con trai này thôi, tôi xin cô, tha cho nó một con đường sống.”

“Hồi đó làm loạn nhà cô, là lỗi của tôi. Cô đánh tôi, mắng tôi cũng được. Miễn là cô thả con trai tôi ra.”

Xung quanh bắt đầu có người qua đường dừng lại, xì xào bàn tán.

Còn con gái tôi thì đã thi xong, đang đi du lịch với bạn.

Tôi bình tĩnh nhìn bà ta diễn kịch.

Bà ta vừa khóc vừa van xin, khóc mãi không thôi.

Tôi không nói lời nào, chỉ im lặng quan sát.

“Cô ơi, người này là ai vậy, chị có quen không?”

Có người đi đường không nhịn được, lên tiếng hỏi.

“Ồ, không quen.”

Tôi nói dửng dưng.

Tôi vừa nói không quen, mẹ Dương Xuân Phương lập tức sụp đổ.

“Cô nhất định biết! Con gái trong video không phải em nó, là con… là con…”

“Bà đừng nói bừa. Cẩn thận… nửa đêm có kẻ đến gõ cửa.”

Tôi lạnh lùng nhìn thẳng vào mắt bà ta.

Người đi đường dần dần giải tán.

Màn độc diễn của bà ta — không còn ai thấy hứng thú nữa.

Tôi khẽ cười:

“Sao? Bà cũng muốn bị đánh như con gái tôi ngày xưa à?”

Mẹ Dương Đại Minh bất chợt nhớ lại lần mình từng mắng con gái tôi: “Con nhỏ này đúng là đáng bị đánh.”

Bà ta cũng nhớ ra — trong khoảng thời gian trước khi con trai bị bắt,

Hễ nó ra khỏi nhà là sẽ bị đánh đến bầm dập mà bò về.

Ngay cả khi không ra ngoài, nửa đêm vẫn sẽ có người cộc cộc cộc gõ cửa nhà họ.

Nghĩ lại những ngày tim đập chân run ấy, bà ta bắt đầu hoảng sợ.

Bà ta lồm cồm bò dậy, nhanh như chớp… bỏ chạy mất dạng.

9

Dương Đại Minh và Dương Xuân Yến — hai anh em — chưa đến mấy năm đã lần lượt ra tù.

Nhưng cả hai đều để lại án tích.

Con gái tôi thi đại học với phong độ ổn định, đỗ vào ngôi trường mơ ước.

Tề Kiến Dân mặt mũi rạng rỡ, hí hửng chạy đến: “Đúng là con gái tôi! Thông minh giống hệt tôi! Chúng ta phải làm một bữa tiệc thật hoành tráng mừng con bé đỗ đại học!”

Tôi từ nhỏ đã mồ côi cha mẹ, chỉ có bà nội nuôi nấng lớn khôn.

Mà bà thì đã mất từ mười năm trước.

Họ hàng thân thích khác — từ lâu đã chẳng ai liên lạc.

Tôi không có thân nhân.

Tề Kiến Dân thì ngược lại, một đám bạn bè lêu lổng, kéo cả vợ con ngồi kín bảy tám bàn. Nhưng tất cả đều không có công việc đàng hoàng, chỉ giỏi ăn nhậu và khoác lác.

“Không cần. Con bé có ngày hôm nay, chẳng liên quan gì đến anh.”

Con gái là tôi nuôi lớn. Tôi đã nói “không cần”, thì là không cần.

Mặt Tề Kiến Dân tối sầm lại.

Không cần đoán cũng biết — hắn mưu tính bao năm, chỉ mong tôi trồng cây, để hắn hái quả.

Hắn quay sang con gái: “Tư Vũ, con nói xem, có tổ chức không?”

Tôi không động lòng, hắn lập tức đổi hướng tấn công vào con gái.

“Tư Vũ à, ông bà nội, cô chú đều rất nhớ con. Biết con đỗ đại học, ai cũng nói muốn tặng con phong bì thật to!”

“Con bảo, con có muốn đi không?”

Con bé năm nay mười tám tuổi, từ khi tôi ly hôn lúc nó năm tuổi, đến nay đã mười ba năm.

Chứ đừng nói đến ông bà cô chú mà ngoài đường gặp cũng không nhận ra — đến chính hắn, người cha ruột ấy, còn chưa từng tặng con gái lấy một đồng tiền lì xì.

“Bố à, con còn nhiều việc lắm. Để sau nhé, được không?”

Nó chẳng muốn gặp ai trong số đó.

Con bé quay người bỏ chạy.

Tề Kiến Dân quay sang mắng tôi: “Nó không nhận tổ quy tông nữa rồi! Nó là người nhà họ Tề!”

“Ý anh là… muốn tôi cho nó đổi họ? Theo họ mẹ, họ Lý?”

Tôi lạnh lùng ngắt lời.

Mặt Tề Kiến Dân đỏ bừng, tức đến nghẹn họng.

Hắn biết — hắn mà cãi thêm một câu, tôi sẽ thật sự làm vậy.

Cuộc sống đại học của con gái tôi vô cùng phong phú.

Còn tôi thì vẫn yêu công việc của mình, dù vất vả nhưng mỗi ngày đều cảm thấy đầy đủ và có giá trị.

Khi con gái học đến năm thứ ba cao học.

Giữa mùa hè nóng như đổ lửa.

Tôi đưa con bé đi ăn lẩu. Đang gọi món, con bé bỗng chạm nhẹ vào tay tôi.

Tôi nhìn theo ánh mắt nó — nơi vệ đường, có một người phụ nữ đang đẩy chiếc xe nôi.

Trên xe nôi treo đầy những món đồ thủ công — hạt nhựa nhiều màu, đủ hình thù, kết thành vòng tay, kẹp tóc, đũa phép.

Những món đồ làm rất thô, vừa nhìn đã biết là tự làm.

Cô ta còn dắt theo một đứa bé tầm hai tuổi, vừa trông con, vừa ngước nhìn đám người qua lại bên đường.

Gương mặt con gái tôi thoáng bối rối.

Nó nhớ lại ánh mắt đẫm nước mắt của Dương Xuân Yến khi xưa: “Mình muốn đi học đại học…”

Tính theo thời gian, Dương Xuân Yến vừa ra tù là lập tức lấy chồng.

“Phần lớn con gái đều như vậy. Nếu con không học nữa, người ta sẽ bắt con đi làm thuê. Làm vài năm thì bắt con lấy chồng.”

“Lấy chồng, rồi bắt con sinh con.”

Con gái không học — trong mắt nhiều người, chỉ còn lại giá trị “dựa vào đàn ông”.

Cô ta nấu cơm, dọn dẹp, sinh con, chăm sóc bố mẹ chồng.

Nhà mẹ đẻ không phải nhà của cô ấy, mà nhà chồng… cũng chẳng phải.

Từ đầu đến cuối, như thể cô ấy chỉ là một công cụ — không cần ai quan tâm đến cảm xúc hay nhu cầu.

Ánh mắt tôi và con gái quá đỗi trực diện. Dương Xuân Yến cảm giác được điều gì, quay đầu nhìn sang.

Cô ta đứng sững lại.

Sau bao năm, dẫu mỗi người đều đã thay đổi.

Khuôn mặt non nớt ngày xưa giờ đã trở nên trưởng thành. Dương Xuân Yến còn có phần tiều tụy và mỏi mệt, nhưng hai người vẫn nhận ra nhau.

Nếu năm xưa, Dương Xuân Yến không nảy sinh tà ý…

Nếu vẫn giữ mối quan hệ thân thiết với con gái tôi, và mở miệng xin tôi giúp cô ta đi học…

Tôi — nhất định sẽ đồng ý.

Nhưng tất cả đã là quá khứ. Thời gian không thể quay ngược.

Dương Xuân Yến cúi đầu, vội vàng rời đi.

Con gái tôi không kìm được, tìm bạn cũ hỏi thăm tình hình của cô ta.

Anh trai cô ta ra tù sớm hơn, đi làm thuê, rồi mất hút không thấy nữa.

Mẹ cô ta thì khóc lóc, đập đầu đòi chết, ép cô ta lấy chồng.

Cô ấy muốn trốn, nhưng có án tích, không nơi nào tuyển dụng.

Những xưởng tư nhân thì bóc lột quá đáng, cuối cùng vẫn phải về nhà chấp nhận mai mối.

Cô ấy lấy chồng, nhưng chồng lại giấu bệnh thận mãn tính, không biết kiêng khem, khiến bệnh tình ngày càng nặng.

Con mới ba tuổi, anh ta đã phải nhập viện nhiều lần.

Cô ấy muốn ly hôn nhưng không có nơi nào để đi.

Nhà chồng lại đòi tiền sính lễ, nhưng sính lễ đã bị mẹ cô ta lấy đi xây lại nhà ở quê. Tiền dư cũng không chịu trả.

Dương Xuân Yến đành phải cắn răng sống tiếp, nhẫn nhịn nuôi con, chịu đựng sự móc méo của cả nhà chồng.

“Tư Vũ à, Dương Xuân Yến nhờ người nhắn lại với con, cô ấy xin lỗi. Cô ấy muốn nói một lời xin lỗi với con.”

Trong buổi họp lớp, có người nói với con gái tôi như thế.

Con bé im lặng rất lâu, nhớ đến ánh mắt từng ánh lên những vì sao của Dương Xuân Yến ngày nào, khi cô ấy nói muốn học đại học.

Nó thì thào: “Nếu như ngày đó không xảy ra những chuyện đó… Nếu cô ấy thi được đại học… chắc chắn sẽ không thành ra thế này.”

“Đúng đó, đúng đó. Đại học thật sự là một ranh giới khổng lồ.”

“Không học đại học, mấy năm là cưới chồng hết.”

Mọi người bàn tán xôn xao.

Về nhà, con gái ôm chặt lấy tôi: “Mẹ ơi… cảm ơn mẹ.”

Nó cảm ơn tôi — trong những lúc nó chán nản học hành, tôi vẫn kiên trì lý giải, khuyên răn, đốc thúc nó không ngừng.

Bởi vì, đối với chúng tôi — những người không có gốc gác.

Chỉ có học hành,

Mới có thể thay đổi số phận.

[Hoàn]