Có lần tôi đi công tác về sớm bất ngờ…
Tôi kinh ngạc nhìn thấy mẹ ngồi trên ghế mây ngoài ban công, tay mân mê một chiếc áo len bạc màu, nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má.
Đó chính là chiếc áo mẹ từng thức đêm đan cho tôi hồi đại học, cổ áo còn có vài mũi len đan sai rõ ràng.
Tôi đứng ở ngưỡng cửa, nhìn nắng xuyên qua rèm, vẽ lên người mẹ những vệt sáng loang lổ.
Ký ức bỗng trở nên rõ ràng — mùa đông năm ấy rất lạnh, mẹ vừa đan áo vừa đợi tôi tan học về. Tôi nhớ mình còn chê chiếc áo đó quê mùa, mặc đúng một lần rồi nhét vào đáy tủ.
Có lẽ, khi đó mẹ đang nhớ tôi.
Lại có lần, tôi thức trắng cả tháng để hoàn thành một dự án, khản cả giọng, mẹ vẫn nhớ.
Sáng hôm sau, từ bếp lan tỏa mùi cháo quen thuộc.
Trên bếp là nồi cháo thịt băm trứng bắc thảo mẹ nấu — cháo nở mềm, trứng được cắt nhỏ mịn màng.
Mẹ quay lưng lại, đang rán trứng ốp-la, dây tạp dề còn tuột ra mà không hay.
Từng chi tiết nhỏ tôi từng bỏ qua, giờ đây đều trở nên ấm áp biết bao.
Mẹ thường mắng tôi bừa bộn, nhưng mỗi lần tôi đi công tác về, quần áo trong tủ đều được xếp ngay ngắn như đậu hũ cắt;
Mẹ hay nói ăn ngoài không tốt, nhưng tủ lạnh luôn sẵn há cảo tôm tươi tôi thích;
Ngay cả tác giả tôi từng tiện miệng nhắc đến, lần sau về nhà đã thấy sách mới đặt ngay trên bàn trà…
Nước mắt tôi không thể ngăn nổi.
“Nhưng em vẫn không hiểu… tại sao mẹ lại luôn tỏ ra thiên vị em trai như vậy?”
Trương Dục đặt tách cà phê xuống, lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ, rồi từ tốn nói:
“Có lẽ… đó chính là dụng ý của mẹ. Bà đang bảo vệ em.”
“Em nghĩ xem…”
Anh quay sang nhìn tôi, ánh mắt kiên định, dịu dàng:
“Bề ngoài mẹ để lại nhà cửa, tiền bạc cho Húc Đông, khiến ai cũng nghĩ bà chỉ thương con trai út.”
“Nhưng thực tế, bà lại để dành toàn bộ giá trị thật cho em – và còn giấu không cho Húc Đông biết.”
Giọng Trương Dục nhỏ dần:
“Có phải mẹ sợ, nếu Húc Đông biết thì sẽ đến làm phiền em?”
Giả thuyết ấy như tia sét đánh tan làn sương dày đặc trong đầu tôi.
Tôi bỗng nhớ lại vô số chi tiết từng bị bỏ qua – mỗi lần em trai đến đòi tiền, mẹ luôn vui vẻ cho trước mặt tôi, nhưng sau đó lại lén lút nhét vào tay tôi một phong bì nhỏ.
Mỗi khi Húc Đông khoe chiếc đồng hồ mới, mẹ lại quay sang tôi mà nói:
“Phụ nữ nhất định phải có tiền riêng, đừng trông cậy vào ai cả.”
Ký ức như đập tràn bờ…
Tôi nhớ năm tốt nghiệp đại học, mẹ nhất quyết bắt tôi dọn ra ngoài sống, khi đó tôi đã khóc suốt một đêm vì tủi thân.
Giờ nghĩ lại, thì ra mẹ ép tôi học cách độc lập.
Tôi còn nhớ hôm được thăng chức tăng lương, mẹ chỉ nhàn nhạt “ừ” một câu, nhưng khi tôi vào bếp lại bắt gặp mẹ đang lén lau nước mắt.
Mẹ còn giả vờ nói: “Cắt hành cay mắt quá.”
“Vậy… tất cả sự lạnh nhạt ấy… sự thiên vị ấy… đều là giả vờ…” – Giọng tôi nghẹn lại.
Chồng tôi gật đầu nhẹ.
Nước mắt tôi cứ thế tuôn rơi.
Thì ra, mẹ không phải không yêu tôi, mà là dùng cách vụng về nhất, dạy tôi cách sinh tồn trong một thế giới trọng nam khinh nữ.
Những hành động tưởng như thiên vị ấy, là bức tường bà dựng lên để bảo vệ tôi khỏi tổn thương.
Những lời nói lạnh lùng ấy… lại là liều thuốc đắng để tôi trưởng thành.
07
Ba tháng sau.
Tôi và chồng cầm theo giấy chứng tử của mẹ, giấy chứng nhận thừa kế cùng căn cước công dân, chuẩn bị đi làm thủ tục nhận di sản.
Mẹ đã mất được hai tuần, nhưng mỗi lần nghĩ đến dáng vẻ gầy gò, yếu ớt của bà trên giường bệnh, tim tôi lại đau nhói như bị kim châm.
Không ngờ đúng lúc đó, chuông cửa đột ngột vang lên.
“Giờ này ai lại đến vậy?”
Trương Dục cau mày, bước ra mở cửa.
Tôi đi theo sau, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác bất an mơ hồ.
Qua lỗ nhìn trộm, tôi thấy bên ngoài có ba cảnh sát mặc đồng phục đang đứng với vẻ mặt nghiêm túc.
Trương Dục vừa mở cửa, viên cảnh sát đi đầu đã lập tức giơ thẻ ngành:
“Cô Hà, chúng tôi nhận được đơn tố cáo nghi ngờ cô chiếm đoạt tài sản người khác, xin hãy phối hợp điều tra.”
Tôi sững người, chiếc túi xách trên tay “bịch” một tiếng rơi xuống đất.
“Cái gì cơ? Không thể nào…”
Đúng lúc ấy, một bóng dáng quen thuộc bước ra từ sau lưng cảnh sát — chính là em trai tôi, Hà Húc Đông.
Hắn mặc một bộ vest mới toanh, tóc vuốt bóng lộn, khóe miệng treo nụ cười mà từ nhỏ tôi đã thấy chán ghét — cái kiểu tự mãn, giả tạo.
“Chị à, lâu quá không gặp.”
Hắn làm bộ làm tịch chào hỏi, nhưng ánh mắt thì dán chặt vào chiếc hộp trang sức đặt trên bàn trà.
Tôi lập tức hiểu ra mọi chuyện, một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng.
“Húc Đông, em đang làm gì vậy?” – giọng tôi bắt đầu run rẩy.
“Chị đừng căng thẳng.” – Hắn nhún vai, giọng điệu nhẹ bẫng như đang nói chuyện thời tiết:
“Em chỉ nghĩ di sản của mẹ thì nên chia công bằng. Chị ôm hết đống trang sức đáng giá đó giấu đi, không hay lắm đâu, nhỉ?”
“Em nói bậy gì thế?!”
Tôi tức đến mức toàn thân run rẩy:
“Nhà và tiền tiết kiệm mẹ đều để lại cho em rồi. Còn những trang sức này, chính mẹ đã dặn rõ ràng là để lại cho chị!”
Hà Húc Đông bật cười lạnh lùng:
“Thật sao? Có bằng chứng không? Theo em biết thì, trước khi mất, mẹ đã không còn minh mẫn. Ai biết được chị có ép mẹ nói những lời đó không?”
“Mày…!!!”
Tôi bước lên định cãi, nhưng bị Trương Dục giữ lại.
“Thưa cảnh sát, nhất định là có sự hiểu lầm ở đây.”
Trương Dục đứng chắn trước mặt tôi, giọng trầm ổn:
“Quả thực mẹ vợ tôi có để lại di chúc, trong đó ghi rõ những món trang sức này là dành cho vợ tôi. Nếu cần, chúng tôi có thể cung cấp giấy tờ liên quan.”
Cảnh sát quay sang nhìn chúng tôi, rồi quay lại hỏi Hà Húc Đông:
“Anh Hà, anh nói chị gái anh từ chối cung cấp mọi bằng chứng về di chúc, có đúng không?”
Sắc mặt Hà Húc Đông thoáng cứng lại, nhưng rất nhanh lại lấy lại vẻ cà lơ phất phơ:
“Chị tôi diễn kịch giỏi lắm đấy, thưa cảnh sát. Mấy món trang sức kia ít nhất cũng đáng giá vài triệu, chị ấy sao có thể dễ dàng buông tay được?”
Ngay lúc tình hình đang căng thẳng, một giọng nói vang lên từ ngoài cửa:
“Xin lỗi, cho hỏi chút.”
Luật sư Lý xuất hiện với cặp tài liệu trên tay — ông là người đã làm việc với mẹ tôi suốt nhiều năm.
“Luật sư Lý?” – tôi ngạc nhiên gọi.
Ông gật đầu, bước vào nhà:
“Xin lỗi vì đến muộn, cô Hà. Tôi vừa nghe tin liền lập tức tới ngay.”
Ông lấy ra một tập tài liệu và một chiếc USB nhỏ:
“Đây là video di chúc do bà Lưu – tức mẹ của cô – ghi hình trước sự chứng kiến hợp pháp của tôi, kèm theo bản công chứng bằng văn bản.”
Sắc mặt Hà Húc Đông lập tức biến đổi:
“Video di chúc gì chứ? Sao tôi chưa từng nghe mẹ nói gì?”
Luật sư Lý không thèm để ý đến hắn, mà đưa thẳng USB cho cảnh sát:
“Thưa anh, có thể kiểm tra ngay tại đây. Bà Lưu khi ấy hoàn toàn tỉnh táo, và đã thể hiện rất rõ ràng mong muốn của mình.”
Viên cảnh sát nhận lấy USB, lập tức dùng máy tính bảng mang theo bên mình để phát đoạn video ấy…
08
Trên màn hình, mẹ tôi ngồi trên chiếc ghế sofa cũ kỹ mà bà yêu thích nhất, phía sau là khung cảnh quen thuộc trong phòng khách nhà tôi.
Tuy sắc mặt nhợt nhạt, nhưng ánh mắt bà lại vô cùng tỉnh táo.
“Phương Phương, mẹ nợ con quá nhiều suốt những năm qua…”
Giọng nói trong video của mẹ tuy yếu nhưng đầy kiên quyết:
“Những món trang sức này là mẹ để lại cho con, hy vọng con sẽ giữ gìn cẩn thận. Còn về Húc Đông, nó đã nhận được nhà và tiền tiết kiệm rồi — lẽ ra phần đó thuộc về con mới phải… Mẹ biết nó không nên thân, nhưng không ngờ lại tham lam đến vậy…”
Sắc mặt của Hà Húc Đông lúc đỏ bừng, lúc tái mét, rồi chuyển dần sang xanh xám.
“Không thể nào!”
Hắn đột nhiên hét lên, lao về phía cảnh sát định giật lấy chiếc máy tính bảng:
“Video này là giả! Mẹ tôi không bao giờ nói tôi như thế!”
Hai viên cảnh sát lập tức khống chế hắn lại.
“Anh Hà, xin giữ bình tĩnh!” – viên cảnh sát dẫn đầu nghiêm giọng, đồng thời tiếp tục phát đoạn video.
“…Nếu Húc Đông vẫn còn dòm ngó những món trang sức này…”
Mẹ trong video thở dài:
“…Vậy thì nhờ luật sư Lý công khai bản di chúc này, đồng thời yêu cầu truy cứu trách nhiệm pháp lý của nó… Phương Phương, mẹ xin lỗi con…”
Video kết thúc, cả căn phòng chìm trong im lặng.
Tôi cảm thấy nước mắt lặng lẽ tràn xuống gò má, còn Trương Dục lặng lẽ nắm lấy tay tôi.
“Dựa vào bản di chúc có hiệu lực pháp lý này,”
Luật sư Lý lên tiếng phá tan không khí ngột ngạt:
“Anh Hà Húc Đông đã có hành vi cố tình chiếm đoạt di sản chưa được phân chia. Tôi kiến nghị cảnh sát áp dụng các biện pháp xử lý phù hợp.”
Hà Húc Đông bị hai cảnh sát giữ chặt, gương mặt từ phẫn nộ chuyển sang sợ hãi.
“Chị… chị ơi!” – Hắn bỗng quay sang tôi, giọng khẩn cầu:
“Em không cố ý đâu… Chẳng qua dạo này em kẹt tiền… Chị cũng biết mà, làm ăn cần xoay vốn…”
Tôi nhìn hắn — đứa em trai nhỏ hơn tôi 5 tuổi.
Trong ký ức, cậu bé từng bám theo tôi đòi kẹo, từ bao giờ đã trở thành một kẻ xa lạ, tham lam đến đáng sợ như vậy?
“Húc Đông,” – giọng tôi bình thản đến lạ thường:
“Mẹ đã để lại cho em một căn nhà trị giá hơn hai triệu, cùng hơn một triệu tệ tiền tiết kiệm. Chỉ mới hai tháng mà em tiêu sạch?”
Ánh mắt hắn lóe lên chút bối rối, nhưng rất nhanh đã trở nên trơ tráo:
“Đầu tư thất bại là chuyện bình thường! Với lại, số tiền đó vốn dĩ là của em! Mẹ từ nhỏ đã thiên vị chị, cái gì tốt cũng dành cho chị!”
