24

Khi nhận được tin từ bệnh viện, tôi lập tức chạy đến. Giây phút đẩy cửa bước vào, tôi bỗng thấy sợ hãi, không dám ngẩng đầu lên, sợ rằng tất cả chỉ là một giấc mơ.

Người trên giường nghe thấy tiếng động, quay đầu nhìn ra cửa. Ánh nắng ngoài cửa sổ rọi thẳng lên người anh ấy, như được phủ một lớp ánh sáng vàng rực rỡ. Đoạn Đình chỉ mở đôi mắt, khuôn mặt tái nhợt, nhưng vẫn dịu dàng vô cùng. Giọng anh ấy rất nhẹ, gọi: “Tranh Tranh.”

Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.

Tôi và bác sĩ đứng ngoài cửa, qua tấm kính trên cửa tôi cứ nhìn chằm chằm vào anh ấy, gần như tham lam, không nỡ rời mắt.

“Cô Lâm, tôi mong cô chuẩn bị tâm lý.”

Bác sĩ trầm giọng nói.

“Tổn thương trong não bệnh nhân chưa bao giờ hồi phục hoàn toàn, vẫn luôn phải dựa vào máy móc và thuốc tốt nhất để duy trì. Hôm nay tình trạng đột ngột chuyển biến xấu, tim đã ngừng đập một lần, chúng tôi cấp cứu kịp thời. Bệnh nhân đột nhiên tỉnh lại, nhưng điều này không có nghĩa là tình hình đã tốt lên. Tổn thương não vẫn đang tiếp tục xấu đi.”

Bác sĩ cân nhắc rồi nói tiếp:

“Nói đơn giản, đây là hiện tượng ‘hồi quang phản chiếu’. Với trình độ y học hiện nay, khả năng chữa khỏi gần như bằng không. Tôi cũng không thể biết cậu ấy tỉnh lại lần này sẽ kéo dài được bao lâu.”

Bác sĩ thở dài.

“Có gì thì hãy nói ngay đi.”

Tôi bước vào, ngồi bên giường Đoạn Đình, không nhắc gì đến những gì bác sĩ vừa nói. Tôi cứ như chẳng có chuyện gì, nói với anh ấy về thời tiết hôm nay, về mấy con mèo hoang trong khu nhà, về chuyện tôi đã học nấu ăn khi anh ấy không ở đây.

Đoạn Đình lặng lẽ nghe, như thể chúng tôi chưa từng xa nhau. Anh ấy nghe tôi nói, ánh mắt vẫn chăm chú nhìn tôi, không nỡ chớp mắt.

“Tôi thi xong rồi, vừa tra điểm xong, thầy giáo nói với điểm này tôi có thể chọn một ngành rất tốt ở Thanh Hoa.”

Bàn tay tôi và Đoạn Đình đan chặt vào nhau dưới chăn. Anh ấy vốn là người có nhiệt khí vượng, bàn tay luôn ấm hơn tôi rất nhiều, mùa đông anh ấy thường nắm tay tôi để sưởi. Giờ đây bàn tay anh ấy lạnh ngắt, ngược lại tay tôi lại ấm.

Sao lại có thể gầy đến thế, nắm trong tay chỉ còn thấy xương cứng. Tôi nghẹn ngào, không thể giả vờ thêm được nữa, nước mắt làm ướt cả những ngón tay đang nắm chặt nhau.

“Tôi nhớ anh lắm, mỗi ngày đều nhớ, mỗi đêm tôi đều quỳ trong phòng cầu trời, cầu thần. Thần tiên nhẫn tâm, anh cũng nhẫn tâm, không một ai trả lời tôi…”

Nhịp tim trên màn hình dao động bất thường, các máy móc y tế nhấp nháy đèn đỏ, tiếng còi cảnh báo vang lên chói tai. Đoạn Đình cố gắng giơ tay lên, chạm vào mắt tôi, lông mi run lên, ngón tay anh ấy cũng run theo.

Tiếng bước chân gấp gáp của bác sĩ vang lên ngoài hành lang. Vết sẹo giữa lông mày của Đoạn Đình bỗng trở nên dịu dàng lạ kỳ, những ngón tay run rẩy như lưu luyến không nỡ rời. Giọng anh ấy mềm mại đến tột cùng.

“Tranh Tranh, hãy đi đến tương lai của em.”

25

Sáu năm sau, trong một lần công tác, tôi tình cờ gặp lại Giang Doanh. Cậu ấy đã kế thừa công ty của cha mình, mặc âu phục chỉnh tề, khí chất trầm ổn, lời nói sắc bén, từng câu từng chữ đều rất cẩn trọng.

Khi cậu ấy bước đến trước mặt tôi, tôi đã không nhận ra ngay. Trong ký ức của tôi, hình ảnh về cậu ấy đã trở nên mơ hồ, tôi phải suy nghĩ rất lâu mới nhớ ra cậu ấy là ai.

“Không ngờ cậu lại trở thành luật sư. Tôi còn tưởng cậu sẽ nghiên cứu vật lý cơ đấy.”

Bao năm trôi qua, chuyện cũ cũng dần phai nhạt theo thời gian. Chúng tôi có thể bình thản ngồi xuống nói chuyện. Giang Doanh đùa:

“Tôi nhớ hồi đó cậu học vật lý giỏi nhất, thầy vật lý cưng cậu lắm. Cậu lại trầm tính, ít nói, trong đầu tôi, mấy nhà khoa học đều như vậy.”

Tôi lắc đầu:

“Với tôi thì môn nào cũng như nhau, tôi không có sở thích gì đặc biệt.”

Không khí lại trở nên im lặng. Tôi và Giang Doanh vốn không phải bạn thân, nói chuyện công việc vài câu liền chẳng còn gì để nói. Giang Doanh hỏi:

“Nghe nói cậu đã hoãn nhập học một năm, vì sao vậy?”

“Không có gì, khi đó tinh thần tôi không tốt, không có động lực, bác sĩ đề nghị tôi điều trị một thời gian nên tôi xin hoãn nhập học.”

Tôi nói rất bình thản.

“Là vì… chuyện đó sao?”

Giang Doanh nói lấp lửng, nhưng cả hai chúng tôi đều biết cậu ấy đang nói về ai. Tôi cúi mắt, không trả lời.

Tình trạng của tôi thực ra nghiêm trọng hơn nhiều so với những gì tôi nói. Sau khi Đoạn Đình ra đi, tôi không thể chấp nhận được sự thật đó. Tôi phát điên, ai đến gần cũng bị tôi cắn.

Bác sĩ nói tôi mắc chứng trầm cảm nặng và rối loạn lo âu. Tôi thường xuyên nhìn thấy ảo giác, hay nói chuyện một mình, nước mắt cứ tự nhiên trào ra, la hét vô cớ khiến mọi người sợ hãi.

Lần thứ hai tôi cố gắng tự sát, Lục Vân Đình đã xuất hiện. Anh ta bất chấp tôi giãy giụa, ép tôi nhập viện. Anh ta mắt đỏ hoe, giọng nghẹn ngào:

“Lâm Hạ, đừng sợ, em chỉ là đang bị bệnh, sẽ ổn thôi.”

Bước ngoặt xảy ra ba tháng sau đó, khi tôi đã gầy đến mức tiều tụy, khiến cả bệnh viện đều mệt mỏi vì tôi. Tôi nhận được một cuộc điện thoại, bên kia lễ phép hỏi tôi có phải là cô Lâm không. Anh ta nói trước đây anh Đoạn đã gửi cho tôi một gói hàng hẹn thời gian, dự định sẽ gửi cho tôi sau mười năm, nhưng vì cửa hàng của họ sắp đóng cửa, nên đành phải gửi sớm cho tôi. Anh ta liên tục xin lỗi qua điện thoại.

Tôi mở gói hàng, bên trong là hai tấm vé xe — là vé xe năm tôi mười lăm tuổi, tôi và Đoạn Đình đã cùng nhau bỏ trốn đến nơi này. Còn có một bức thư, bên ngoài ghi: “Gửi Tranh Tranh”, bên cạnh còn vẽ một con diều nhỏ.

Tôi mở thư ra, bên trong chỉ có một câu:

“Tranh Tranh, dù có chuyện gì xảy ra cũng đừng sợ, mây trên trời, gió thổi qua, anh Đoạn luôn ở bên em.”

Từ đó, tôi bắt đầu tích cực điều trị. Một năm sau, tôi vào đại học, bắt đầu cuộc sống của một sinh viên bình thường, năm năm sau tốt nghiệp, gia nhập văn phòng luật hàng đầu trong ngành.

“Bác sĩ nói tôi có tính cách lạnh lùng, thiếu hụt cảm xúc, cố chấp, có thể là bẩm sinh, cũng có thể là do hoàn cảnh tạo nên.”

Tôi cười, chẳng mấy quan tâm.

“Người tôi để tâm nhất đã không còn. Nếu không có điều gì để tôi bám víu, có lẽ tôi đã không đi tiếp được. Bác sĩ gợi ý tôi làm luật sư, để được trải nghiệm đủ mọi kiểu người, người tốt kẻ xấu, lạnh lùng hay nhiệt tình. Tôi học rất nhanh, logic cũng chặt chẽ, thầy cô đều nói tôi sinh ra là để làm nghề này.”

“Tôi đã giúp đỡ rất nhiều người yếu thế: người nghèo, phụ nữ, công nhân, tài xế giao hàng… Cảm giác đó rất kỳ diệu. Bác sĩ nói đúng, tiếp xúc với đủ loại người quả thật rất khác biệt.”

Tôi bắt tay Giang Doanh.

“Giang tiên sinh, phần tôi phụ trách đã hoàn thành, phần còn lại sẽ do đồng nghiệp của tôi tiếp nhận.”

Tôi đứng dậy rời đi, Giang Doanh đột nhiên gọi tôi lại.

“Lâm Hạ, đây là cuộc sống mới mà em đã chọn sao? Vậy tại sao lại không muốn thử bắt đầu một mối quan hệ mới?”

Tôi quay đầu lại, mỉm cười.

“Tôi vẫn luôn có người đồng hành cùng tôi.”

Tối qua tôi lại mơ thấy anh ấy. Anh ấy khen tôi rất ngoan, rất giỏi, gần đây đã uống thuốc đúng giờ, còn giao cho tôi một nhiệm vụ mới — ngày mai hãy thử ra công viên làm quen bạn mới, cùng nhau chơi cầu lông.

Vì vậy tôi đã mua sẵn vợt cầu lông, háo hức chờ đợi ngày mai.

(Chính văn hoàn.)