Mẹ chồng rất thích “hát khúc không thành” (chỉ nói mà không làm).

Tôi vừa mới mang thai, bà đã nói sẽ chuyển cho tôi mười vạn tệ.
“Thuốc bổ, kiểm tra thai kỳ, ở cữ… cái gì cũng tốn tiền cả.”
“Mấy tháng này vất vả lắm, con phải đối xử tốt với vợ con một chút.”
“Nếu tiền không đủ thì cứ hỏi mẹ xin thêm.”

Chồng tôi cảm động phát khóc.
“Mẹ, mẹ thật sự coi Linh Linh như con gái ruột vậy!”
“Nhưng mà nhà tụi con có tiền, không cần dùng đến lương hưu của mẹ đâu.”

Cứ như vậy, tôi không nhận được đồng nào, nhưng món nợ ân tình thì lại nợ một khoản to đùng.

Tôi phàn nàn đôi câu là mẹ chồng không có thành ý, chồng tôi lập tức không vui.
“Sao em lại có thể nghĩ về mẹ anh như vậy chứ?”

Thế là tôi gửi cho mẹ ruột tờ giấy siêu âm xác nhận đã mang thai.

Ngay giây tiếp theo, tin nhắn chuyển khoản và lời nhắn đồng thời tới.
[Chuyển khoản: 100,000 tệ.]
[Con gái yêu vất vả rồi, có cần mẹ qua chăm con không?]

1.

Mang thai được chín tuần, tôi đang trải qua giai đoạn đầu thai kỳ khổ sở nhất như sách giáo khoa đã ghi.

Bụng tôi như có Tôn Ngộ Không đang lật tung trời đất, ăn gì cũng nôn.
Về sau ngay cả dịch mật cũng nôn sạch sẽ.
Tôi gầy trơ xương, hốc mắt trũng sâu, da dẻ vàng vọt, trông như một con yêu quái bị hút cạn sinh khí.

Mẹ chồng Vương Tú Mai lại xách một túi hoa quả nhỏ đến.
Người chưa vào, giọng đã vang từ ngoài cửa.
“Ôi chao, công thần to lớn của tôi đây rồi! Con dâu ngoan của mẹ, hôm nay cảm thấy thế nào rồi?”

Bà ngồi phịch xuống mép giường tôi, nắm chặt tay tôi đầy nhiệt tình.
Đôi mắt tinh tường lướt qua lướt lại trên mặt tôi, miệng không ngừng tặc lưỡi.
“Nhìn cái mặt con kìa, gầy quá rồi, đúng là khổ sở thật.”

“Linh Linh à, con yên tâm, mẹ đã chuẩn bị cho con mười vạn tệ rồi đấy!”
“Thuốc bổ, kiểm tra thai kỳ, sau này ở cữ… cái gì cũng tốn tiền, không thể để cháu đích tôn của mẹ chịu thiệt thòi được!”

Chồng tôi Lý Vĩ đi theo sau bà, trên mặt đầy vẻ cảm động và tự hào.
Anh ấy còn nháy mắt ra hiệu với tôi, ý muốn tôi nể mặt, tỏ lòng biết ơn chút.

Lại là mười vạn đó.
Từ lúc tôi phát hiện que thử hai vạch, số “tiền khủng” này đã luôn được mẹ chồng nhắc đi nhắc lại.

Tôi cố gắng nặn ra một nụ cười yếu ớt, bụng lại bắt đầu cuộn lên.

“Con trai à, con phải đối xử tốt với vợ con đấy nhé.”
Vương Tú Mai quay sang dạy dỗ con trai.
“Phụ nữ mang thai là khổ nhất, muốn ăn gì thì mua cái đó, đừng tiết kiệm! Nếu tiền không đủ thì hỏi mẹ xin tiếp!”

Lý Vĩ lập tức ngồi thẳng lưng như một người lính nhận khen thưởng.
“Mẹ yên tâm, con nhất định sẽ chăm sóc Linh Linh thật tốt!”

Nhìn kìa, một khung cảnh thật hòa hợp.
Một mẹ chồng hiểu chuyện, một người con trai hiếu thảo.
Chỉ có tôi, chỉ cần nằm đây thôi, đã nợ một ân tình lớn lao.

Khi tình trạng nghén đỡ hơn một chút, bác sĩ khuyên tôi nên làm xét nghiệm DNA không xâm lấn sớm.
Chi phí không rẻ, mất vài ngàn tệ.

Tôi nghĩ đến mười vạn “đã chuẩn bị sẵn” của mẹ chồng, quyết định thăm dò một chút.

Tối hôm đó, sau bữa cơm, Vương Tú Mai lại ngồi trên sofa như thường lệ, chỉ trỏ bàn luận về bộ phim gia đình đang chiếu trên TV.

Tôi hít sâu một hơi, giả vờ như vô tình nhắc tới.
“Mẹ, hôm nay bác sĩ khuyên con làm một hạng mục kiểm tra thai kỳ, nói là tốt cho em bé, chỉ là hơi đắt một chút.”

Vương Tú Mai vẫn dán mắt vào TV, nhưng động tác bóc hạt dưa thì chậm lại nửa nhịp.
“Ồ? Kiểm tra gì thế?”

“Gọi là xét nghiệm DNA không xâm lấn, có thể sàng lọc một số bệnh bẩm sinh, chắc là cần…”

“Ái cha!”
Bà đột nhiên đập đùi một cái, ngồi bật dậy, chỉ vào TV hét to:
“Cái con đàn bà này thật không biết xấu hổ! Cướp chồng người ta!”

Chủ đề bị bà lảng sang hướng khác một cách thô bạo.

Tôi cảm thấy ngột ngạt trong lòng, quay sang nhìn Lý Vĩ, hy vọng anh ấy nói đỡ cho tôi.

Nhưng Lý Vĩ lại như không nghe thấy cuộc trò chuyện, đang cúi đầu chăm chú chơi game, miệng còn lẩm bẩm:
“Đánh đi! Phá trụ đi! Đồ ngu!”

Chỉ trong bữa cơm, tôi như nuốt phải cả trăm con ruồi.

Tối trước khi đi ngủ, tôi cuối cùng cũng không nhịn nổi, quyết định nói thẳng với Lý Vĩ.

2.

“Tôi hỏi anh, mười vạn tệ mẹ anh nói đó, rốt cuộc bao giờ mới chuyển? Tuần sau tôi đã phải đi kiểm tra rồi.”

Lý Vĩ ngẩng đầu khỏi màn hình điện thoại, nhíu mày, trong giọng nói mang theo chút không kiên nhẫn.

“Sao em lại nhắc tiền nữa vậy? Mẹ anh chẳng phải đã nói rồi sao, đã chuẩn bị sẵn rồi, làm gì thiếu phần của em chứ?”

“Nhưng mỗi lần em cần dùng tiền, mẹ anh lại lảng sang chuyện khác, căn bản là không chịu nói tiếp với em.”

Uất ức trong lòng tôi không thể giấu được nữa.

“Lý Vĩ, em mang thai vất vả như vậy, người mệt mỏi, chi tiêu lại lớn, mua một bộ đồ bầu cũng tốn cả mấy trăm.”

“Em nói bao nhiêu lần rồi? Lần nào cũng nói sẽ cho, nhưng tiền đâu? Anh bảo em lấy đâu ra mặt mũi mà cứ phải liên tục đi hỏi xin bà ấy?”

Anh ném điện thoại qua một bên, giọng cũng lớn hẳn lên.

“Đinh Linh, sao em lại trở nên thực dụng như vậy? Tấm lòng của mẹ anh đối với em, em không cảm nhận được sao?”

“Mẹ anh ngày nào cũng đến, hỏi han ân cần, còn tận tâm hơn cả anh là con ruột đấy, vậy mà em chỉ chăm chăm vào chút tiền đó?”

“Tấm lòng?” Tôi tức đến bật cười.

“Tấm lòng đó có ăn được không? Có trả nổi phí kiểm tra thai kỳ không?”

“Trước khi cưới, trước mặt bao nhiêu họ hàng, bà ấy nói ngoài tiền sính lễ, còn sẽ cho vợ chồng mình một khoản tiền lớn làm vốn khởi nghiệp, vậy số tiền đó đâu? Em có thấy nổi một đồng không?”

“Bây giờ lại thêm mười vạn cho chuyện sinh con, lời hay thì bà ấy nói hết, tiếng thơm thì bà ấy hưởng trọn, còn em thì sao?”

“Em ngoài việc cùng họ diễn kịch, em nhận lại được gì?”

Những lời này hoàn toàn chọc giận Lý Vĩ.

“Sao em lại có thể nghĩ mẹ anh như vậy được chứ! Mẹ anh chỉ là thích sĩ diện, thích nói lời dễ nghe, nhưng tấm lòng là thật mà!”

“Em nghĩ vậy chẳng phải là bụng tiểu nhân đo lòng quân tử sao!”

Mặt anh đỏ bừng, như thể tôi là người hoàn toàn không thể nói lý.

“Tiền, tiền, tiền, em chỉ biết nghĩ đến tiền! Lương của hai đứa mình không đủ tiêu à? Sao cứ phải nhớ mãi cái tiền dưỡng già của mẹ anh?”

Khoảnh khắc đó, tôi nhìn người đàn ông trước mắt, đột nhiên thấy anh vô cùng xa lạ.

Thì ra trong lòng anh, tôi chỉ là một người phụ nữ tính toán chi li, tham lam vô độ.

Tôi chợt nhớ lại hồi còn là sinh viên yêu nhau, mẹ chồng thường hay cho thêm tiền sinh hoạt cho Lý Vĩ, dặn anh khi đi chơi với con gái phải rộng rãi một chút.

Hồi đó tôi còn ngây thơ nghĩ rằng, mẹ chồng tương lai thật tốt, thật thoáng.

Nhưng bây giờ nghĩ lại, mới thấy có gì đó không ổn.

Tiền sinh hoạt có tăng thì được bao nhiêu?

Vài trăm? Một nghìn?

Những đồng tiền đó cuối cùng cũng chỉ vào túi của Lý Vĩ, cùng lắm là tôi được hưởng ké lúc đi ăn ngoài hay xem phim.

Mà thật ra tôi đâu thiếu mấy đồng đó.

Bà ấy dùng một chút tiền nhỏ nhoi đó, dựng lên cho tôi một ảo giác rằng “nhà này thật sự rất tốt”, trói chặt tôi bên con trai bà ấy.

Đúng là tính toán giỏi.

Từ khoản “vốn khởi nghiệp” trước hôn nhân đến khoản “tiền sinh con” bây giờ, bài “khúc không thành” của mẹ chồng ngày càng thành thạo, càng ngày càng nói ra vẻ hợp lý.

Và chồng tôi, chính là khán giả trung thành nhất, người ủng hộ nhiệt tình nhất của bà.

Tối hôm đó, chúng tôi cãi nhau một trận to, không ai chịu nhường ai.

Tôi nằm trên giường, trằn trọc đến sáng, uất ức và bất cam trong lòng gần như muốn nuốt chửng tôi.

3.

Ngày hôm sau, mẹ chồng lại tới, lần này xách theo một con gà mái già.
“Linh Linh à, mẹ hầm canh gà bồi bổ cho con. Nhìn con xem, gầy thành cái dạng gì rồi thế này.”

Bà vừa tất bật trong bếp, vừa lớn tiếng nói:
“Tối qua mẹ nghĩ cả đêm, cái kiểm tra mà con nói, vẫn nên làm, cần làm thì phải làm. Tiền không phải vấn đề!”
“Đến lúc cần, mẹ nhất định sẽ không nói hai lời, sẽ chuyển tiền ngay cho con!”

Tôi nằm trên giường, nghe bà nói mà chỉ thấy buồn cười.
“Đến lúc cần”, thế nào là lúc cần?
Chẳng lẽ bây giờ tôi chưa cần sao?

Một lúc sau, bà bưng bát canh gà đầy váng mỡ vào phòng.
Mùi tanh ngấy xộc thẳng vào mũi, tôi lập tức buồn nôn, vội vàng bịt miệng chạy thẳng vào nhà vệ sinh.

Tôi nôn đến trời đất quay cuồng, khi quay lại thì thấy bà đang ngồi trước bàn trang điểm của tôi, cầm lọ tinh chất mới mua bôi thử lên tay.

“Ôi chao, cái chai nhỏ xíu này mà đắt thế à?”

Nhìn thấy tôi, bà không hề tỏ vẻ ngại ngùng vì bị bắt quả tang, ngược lại còn thản nhiên trách móc:
“Người trẻ các con đúng là hoang phí. Mẹ nói cho con biết, tiền lương hưu của mẹ bây giờ mua rau còn không đủ, giá cả leo thang khiếp quá!”