Phần còn lại là những lời thì thầm ngắt quãng của bố。

Trước đây bố cũng thích như vậy, ôm mẹ vào lòng, nói những lời lạ lùng。

“Chờ con già đi, bố muốn là người đầu tiên đón con, đưa con đi……”

Mẹ mỉm cười, gật đầu, “Con chờ bố.”

Bố ngắt video.

Bóng đêm dần sâu, gió đêm cuộn qua cuộn lại.

Dì Trình từ cuối con phố chạy tới, hai tay run rẩy, không thốt nên lời.

Điện thoại của dì dừng lại ở trang cáo phó nhà họ Phó.

Chỉ vỏn vẹn vài dòng:

“Phó Huyền Lâm, Chủ tịch Tập đoàn Phó, do tai nạn giao thông đột ngột qua đời ở tuổi hai mươi chín.

Bên cạnh có vợ hiền, con gái quây quần, hai hạnh phúc trọn đời, không hối tiếc, không sợ hãi.

Lễ tang đơn giản, không lập linh đường.”

Chùm pháo hoa đầu tiên trên bầu trời nổ rộ.

Ánh sáng rực rỡ chiếu sáng màn đêm.

Quyển sách tham khảo của con bị gió thổi sang trang quang phổ Hertzsprung–Russell.

Đó là tọa độ quang phổ của đường tiến hóa bình thường của ngôi sao.

Các vì sao thường theo quy luật vật lý mà phát triển.

Nhưng không thiếu kẻ nổi loạn.

Rời khỏi dải chính, bước sang một kết cục khác.

Có lẽ bố con chính là kẻ nổi loạn trên gốc cây Phó gia này.

25

Tôi chuyển sang trường mới, kết bạn mới.

Thỉnh thoảng nghe thầy cô ở phòng giáo vụ tám chuyện.

Nghe nói Phó Huyền Lâm bị kẻ trong nội bộ hãm hại.

Cho nên trong thương trường mới bại lộ, tuột xuống vách núi.

Anh từng nắm giữ phần lớn tài sản của Phó thị, giờ đã đổi chủ hết.

Trong từng lời họ thì thầm,

Tôi nghe thấy một cái tên khó tin:

Lý Chính.

Thư ký Lý.

Quá giỏi ngụy trang.

Câu đó nói chẳng sai:

“Thuận mắt phù vinh như sấm với gió, sao bền lâu được như hoa tươi.”

Thế sự vô thường.

Tôi đọc báo thấy Lý Chính đã leo lên trung tâm quyền lực, so kè với những người họ Phó còn lại.

Dù tôi không hiểu tại sao ông ta lại giở trò với bà ngoại và Tần Tư Ý trước tiên.

Ông ta cưỡng ép đưa bà ngoại đi nước ngoài, viện lý do bệnh tâm thần nặng.

Rồi lại đẩy Tần Tư Ý vào tù.

Bởi vụ tai nạn khiến bố mất trí nhớ ấy do Tần Tư Ý chủ mưu, chiếc xe đó đáng lẽ mẹ con tôi phải ngồi lên.

Suy nghĩ kỹ thật đáng sợ.

Tôi không hiểu lý do Lý Chính làm vậy.

Thực ra tôi chỉ muốn biết, sao tiểu học lại nhiều bài tập đến thế!

Còn bố tôi, ông đã hóa thành một chiếc hộp nhỏ,

Trở thành tấm bài vị trên bàn thờ tổ tiên của Phó gia.

Con sẽ mãi nhớ bố.

26

Mẹ không khóc.

Phần lớn thời gian, mẹ bận mổ cá.

Nhưng mẹ tỏ ra thờ ơ với chuyện này.

Lý Chính đã đến nhà, mang theo cả loạt giấy tờ.

Giấy chứng nhận quyền sở hữu tài sản, rất nhiều, đều mang tên mẹ và con.

“Hợp đồng ủy thác không thể hủy ngang,” nhấn mạnh tính vĩnh viễn trong quản lý tài sản.

“Thưa bà, toàn bộ tài sản của ông Phó hiện chỉ do tôi tạm giữ, đây là giao lại cho bà, nếu có nhu cầu gì, cứ sai bảo tôi, đừng… giữ trong lòng.”

Con nhìn chằm chằm vào đống giấy tờ.

Wow, toàn những con số không, thật ấn tượng.

Giá mà bố còn ở đây thì tốt biết mấy.

Tôi bước đến, giúp mẹ giữ con gà đang giãy chết, tiện cho việc xả máu.

Mẹ vẫn miệt mài làm việc, lưỡi dao mổ bụng cá bắn tóe máu lên tạp dề nhựa hoa nhí.

Mi trên mẹ rung nhẹ, mí mắt hơi đỏ, như bị giật mình, thật tội nghiệp.

Quanh đó, các tiểu thương liếc mắt qua, thì thầm bàn tán.

“Khổ thân quá… trẻ thế mà góa bụa, còn bị mẹ ruột mắng.”

“Sao mặt mày xinh đẹp vậy mà số khổ quá?”

“Mẹ nó cũng quá tàn nhẫn.”

Bà ngoại sốt ruột nhảy chân sáo.

“Bà ta đúng là kẻ hạ đẳng, bệnh hoạn, diễn xuất giỏi nhất! Con ơi, tránh xa thứ xui xẻo đó ra, đừng vạ lây!”

Các tiểu thương quen mặt nhau.

Không nhịn được nữa, họ hất văng con cá mẹ vừa mổ.

“Chết mẹ mày rồi! Nhìn cứ như bà hoàng, lượn đi, tụi tao còn làm ăn đây!”

Ngón tay mẹ run run.

Mẹ nhìn bóng họ khuất dần.

Con lớn rồi, nhận ra đôi mắt mẹ phẳng lặng như mặt nước tù đọng.

27

Tôi thích trở lại Cảnh Loan.

Ở đó có rất nhiều kỷ niệm của cả nhà.

Tôi tìm một vài bức ảnh, đồ chơi, tài liệu ra xem.

Trong phòng làm việc của bố, tôi lật được một bản báo cáo.

“Báo cáo đánh giá tâm lý vị thành niên.”

Làm từ hơn mười năm trước.

Họ tên: Lâm Tuế Hề.

Đơn vị đánh giá: Trung tâm phục hồi tâm lý, Trường giáo dưỡng thiếu niên Thành phố Kinh.

Buổi sáng mùa hè nắng rất chói chang, em lật đọc thoáng qua.

Nhiều chữ em không biết.

Điểm nhận diện cảm xúc: ↓35 (phạm vi bình thường 85–115)

…

Hăng hái xung động tấn công: biến động lớn.

Phản ứng nhân hạnh nhân: không kích hoạt rõ rệt trước kích thích sợ hãi.

…

Bổ sung về vụ án giết cha:

Báo cáo khám nghiệm tử thi cho thấy thiết bị điện giật có dấu hiệu bị can thiệp (nhưng chuỗi chứng cứ chưa đầy đủ).

Chú thích: người bị điện giật là kẻ ấu dâm, có tiền án lạm dụng trẻ em.

Kết luận chẩn đoán:

Rối loạn Lạnh lùng cảm xúc (Mã DSM-5: 301.1)

Xu hướng phản xã hội chức năng cao (Mã ICD-11: 6D11.Z)

Cảnh báo đặc biệt:

Đối tượng có đặc trưng “bạo lực hình nón băng”  bình thường ổn định, nhưng dưới kích thích đặc thù có thể bùng phát tấn công tinh vi.

Tôi hỏi chú rô-bốt nhỏ bố mua cho tôi:

“Đặc trưng cụ thể của nhân cách phản xã hội là gì?”

Nó đáp: “Thiếu thấu cảm, khao khát thao túng, cô lập cảm xúc…”

Tôi nói: “Tôi là học sinh lớp một, nghe không hiểu.”

Nó đưa ra một ví dụ.

“Chẳng hạn, thiếu thấu cảm, thấy người khác khóc chỉ thấy bực bội, nhưng sẽ bắt chước phản ứng của ‘người bình thường’…”

Tôi bất giác nghĩ tới phản ứng chậm chạp của mẹ.

Ồ, bố mẹ tôi đều có vấn đề.

Không biết ai nặng hơn ai.

Nhưng tôi biết, kẻ đi săn chỉ cần để lộ cổ họng mong manh là thành con mồi, sẽ bị thuần phục.

Tôi đặt tài liệu xuống, đeo cặp đi đón mẹ tan ca.

Mẹ vừa để mặc một con cá nhảy tọt xuống đất.

Trong thâm tâm tôi khá thích thú trước cảnh khách hoảng loạn, khắc sâu vào mắt.

Đấy là khao khát thao túng.

Chúng tôi cùng nhau đi trên con đường tràn ngập nắng.

“Ai đó giống bố quá.”

Tôi chỉ về một hướng, gọi lớn: “Bố ơi!”

Quả thật rất giống, nhưng bóng lưng kia không dừng lại.

Ánh nắng chói chang.

Mẹ đứng trơ mắt dưới tán cây xanh, ngây ngốc nhìn bóng lưng ấy.

Chợt nhiên, chưa kịp chuẩn bị gì, mẹ òa khóc như vỡ đê.

Bà ngồi sụp xuống đất, hai hàng nước mắt nhòe như mưa.

Tôi nghĩ chắc mẹ đang nhớ bố.

Không phải kiểu giả vờ diễn.

Tôi không biết bố sẽ trở về khi nào.

Có thể là ngày mai, cũng có thể là mãi mãi không.

Nhưng tôi biết, bố là kẻ cuồng chiếm hữu mẹ đến điên dại.

Nếu ông chưa chết, nhất định sẽ trở lại.