13

Lúc nhận được cuộc gọi của Lục Tuấn, tôi đang ở tiệm của Tiểu Mỹ.

Nhìn hàng loạt vỏ chai bia trên bàn và gương mặt đẫm nước mắt của Tiểu Mỹ, tôi cầm điện thoại nói:

“Không được đâu, Tiểu Mỹ thất tình đang uống rượu, em phải ở lại với cậu ấy.”

“Vậy em gửi cho anh định vị đi. Kết thúc anh đưa hai người về, con gái uống nhiều không an toàn.”

“Không cần đâu, em có uống đâu. Còn cậu ấy á?” Tôi cau mày liếc nhìn bắp tay cuồn cuộn của Tiểu Mỹ, lắc đầu, “Càng không cần.”

“Anh đến đón em.” Giọng Lục Tuấn dứt khoát, tôi cũng chẳng tiện từ chối nữa.

Rồi anh lại nói tiếp: “Dù sao cậu ấy là bạn của em, lại là lần đầu gặp mặt, đưa về vẫn hơn.”

Tôi ngẩn ra: “Gì mà lần đầu gặp? Lần họp lớp trước, người dìu em ra chính là Tiểu Mỹ mà.”

Im lặng.
Một sự im lặng chết chóc.

Tôi nói mấy tiếng “alo?” vào điện thoại, chỉ nghe thấy tiếng keng như chìa khóa rơi xuống đất.

“Tiểu Mỹ là con trai hả? Không phải chứ, to con vậy mà tên Tiểu Mỹ á?”
Lục Tuấn như mất phương hướng, sau đó thở dài một tiếng:
“Thôi được, tên gì không quan trọng. Trai say cũng nguy hiểm mà, anh tới ngay.”

Tôi nhìn màn hình bị ngắt cuộc, mặt đầy khó hiểu.

Khi Lục Tuấn tới quán 91 Nướng, Tiểu Mỹ đã khóc đến mức sắp chảy cả nước mũi.

Nhưng vừa thấy Lục Tuấn, y như chuột gặp tóp mỡ, lặng lẽ lôi ghế sang ngồi cạnh anh.

Tôi lập tức như thể gặp kẻ địch, kéo Lục Tuấn đổi chỗ với tôi, rồi túm lấy bắp tay lực lưỡng của Tiểu Mỹ:

“Tốt thì là chị em thân thiết, xấu thì là kẻ địch! Tiểu Mỹ, tỉnh lại đi!”

Lục Tuấn nhìn Tiểu Mỹ, lại nhìn tôi. Tôi nghiêng đầu ghé sát, hạ giọng giải thích:

“Cậu ấy bị bạn trai đá… lại còn bị lừa tiền.”

“Bạn trai?”

“Cũng có thể gọi là bạn gái… 91 đó, hiểu rồi chứ?”

Lục Tuấn khẽ gật đầu, cúi đầu nghịch điện thoại. Một lúc sau, nhân viên phục vụ đi tới gọi Tiểu Mỹ đang gục trên bàn nói lảm nhảm:

“Có khách chỉ đích danh muốn ông chủ tự nướng.”

Tiểu Mỹ lau nước mắt, đi nướng hết mẻ đó thì bị tôi và Lục Tuấn kéo về, đưa về tận nhà.

Trên đường đưa tôi về, tôi thấy điện thoại Lục Tuấn sáng lên. Là tin nhắn của anh trai tôi, kèm theo một bức ảnh chụp hộp đồ nướng:

【Khá đấy, hẹn hò mà vẫn nhớ đến anh vợ.】

Ngay sau đó là tin tiếp theo:
【Nhưng mà tay nghề ông chủ yếu quá, hơi mặn đấy.】

Tôi quay đầu sang một bên, cố nhịn cười đến mức quai hàm muốn co rút — ăn đi, ăn đi, nước mắt đàn ông là ngọc trai mà.

Tôi bắt đầu kể cho Lục Tuấn nghe về tôi và Tiểu Mỹ.

Hồi cấp hai, Tiểu Mỹ hơi béo, tính cách nhút nhát, thường xuyên bị bắt nạt ở trường…

Hồi đó còn chưa có khái niệm gì gọi là “bạo lực học đường”, chỉ đơn giản là Tiểu Mỹ không hòa đồng, thế là những đứa trẻ khác lấy cớ “không rủ nó chơi” để cô lập, dần dà biến thành bắt nạt.

Hôm đó cậu ấy lại bị tụi con trai đẩy vào nhà vệ sinh nữ một lần nữa, tôi đã đá cho thằng cầm đầu một cú rồi kéo Tiểu Mỹ thẳng đến phòng giáo viên. May là lúc đó học sinh vẫn còn sợ thầy cô.

Từ ngày ấy, tôi và Tiểu Mỹ trở thành bạn thân.

Lục Tuấn trầm giọng khẽ nói:
“Anh hình như… đã bỏ lỡ em quá nhiều năm.”

“Đúng vậy, mà em cũng đã bỏ lỡ anh mấy năm trời.”

Im lặng bao trùm suốt đoạn đường cho đến khi xe dừng dưới nhà tôi.

Tôi xách túi, mở cửa xe chuẩn bị xuống. Một chân vừa chạm đất, tôi nghĩ một lúc, rồi quay đầu nói:

“Lục Tuấn, em vẫn luôn cố gắng. Điều đó anh biết rõ.
Nhưng có những chuyện… em muốn được nghe chính miệng anh nói ra.

“Quyền riêng tư của anh, em không có tư cách hỏi. Nhưng… anh đột ngột biến mất, rồi lại đột ngột xuất hiện… Khoảng trống của mấy năm đó, em nghĩ, em cần một lời giải thích.”

Tôi không quay đầu lại, cứ thế bước vào toà nhà và về nhà.

Khép cửa lại, tôi ngồi sụp xuống dựa lưng vào tấm cửa gỗ.
Tôi mở WeChat, nhìn ảnh nền của Lục Tuấn.

Là một bức tranh.

Là bức vẽ tôi gửi kèm trong lá thư đầu tiên sau khi anh ra nước ngoài.

Trong tranh là một cậu bé và một cô bé cột tóc hai bên đứng cạnh nhau, cùng ôm một con mèo cam.

Còn ở góc tranh gốc, thật ra còn có một cậu bé răng sún đang khóc hu hu.

Trong bóng tối, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình đang phát sáng.
Mãi đến khi mắt khô rát, một giọt nước lặng lẽ rơi xuống — rơi đúng vào khuôn mặt cậu bé trong tranh.

Tiếng chuông cửa vang lên.

Tôi vội lau khóe mắt, đứng dậy ra mở cửa.

Lục Tuấn đứng ngoài cửa, chỉ mặc một chiếc áo mỏng, mặt đỏ ửng lên vì lạnh, và đôi mắt cũng bắt đầu hoe đỏ.

Anh khàn giọng nói:

“Thật ra… mấy năm không liên lạc với em, anh… không hề sống tốt chút nào.”

Tôi biết mà.
Tôi luôn luôn biết.

14

Mùa hè năm tốt nghiệp cấp ba, tôi và Lục Tuấn đã mất liên lạc gần tròn một năm.

Nhờ “phát huy bất ngờ”, tôi thi khá tốt, gia đình thưởng cho tôi một chuyến du lịch.

Tôi cố chấp đòi đi nước ngoài — nhất định phải đến đúng quốc gia nơi Lục Tuấn đang sống.

Lúc báo cho bố mẹ, tôi đã làm xong visa và mua luôn vé máy bay rồi.

Bố mẹ không yên tâm để tôi đi một mình, cuối cùng là anh tôi thuyết phục được họ, rồi cùng tôi đi.

“Em là em gái ruột của anh, anh biết em muốn đi đâu, cũng biết em muốn tìm ai. Có anh đi cùng, đừng sợ.”

Chúng tôi tìm đến địa chỉ nhà của Lục Tuấn ở nước ngoài — nơi mà tôi đã gửi vô số bức thư đến, tôi tin chắc mình không sai.

Nhưng khi đứng trước cánh cổng đóng im lìm và khu vườn hoang vắng, tôi vẫn bắt đầu hoài nghi bản thân.

Anh tôi nhờ người dò hỏi tình hình hiện tại của Lục Tuấn, mất mấy ngày, cuối cùng, tôi tìm được cậu ấy trong một nhà hàng — ở khu bếp, đang rửa bát.

Nước mắt tôi lập tức trào ra, tôi muốn lao tới ôm lấy cậu ấy, nhưng anh tôi giữ tôi lại.

Phải rồi… Lục Tuấn chắc chắn không muốn gặp tôi trong tình trạng như thế.

Mà tôi cũng không muốn để cậu ấy thấy tôi khóc lóc xấu xí đến vậy.

Tôi từng nghĩ, có lẽ cậu ấy đã yêu một cô gái nước ngoài tóc vàng mắt xanh… nhưng không ngờ, là cha cậu ấy phá sản, tài sản bị niêm phong, mẹ cậu vì chịu đả kích quá lớn mà phải nhập viện.

Cậu ấy buộc phải vừa học vừa làm để tự kiếm tiền đóng học phí.

Tôi hoảng hốt kéo anh tôi về nước, mang theo nửa thùng thư viết tay đã vượt cả nghìn dặm mà vẫn không thể trao tay người nhận.

“Những năm đó, anh vừa làm vừa học. Mỗi khi mệt mỏi quá mức, anh lại lôi mấy tấm sticker em từng gửi ra xem.

Có mấy tấm đã bị anh cầm đến nhăn nhúm, góc cũng xù hết cả lên. Anh phải lấy băng dính dán vòng quanh để giữ lại.

Về sau, mẹ anh ổn hơn nhiều. Chính bà bảo anh hãy quay về, gặp lại em một lần.

Nhưng anh không dám.

Vì bố anh từng nói… bố mẹ em đã từng cho ông ấy vay một số tiền rất lớn.”

“Anh muốn gặp em, nhưng lại sợ sẽ làm em vướng bận.
Thế nên anh càng cố gắng kiếm tiền hơn. May mà làm nha sĩ thu nhập cũng ổn, hai năm trước công ty mới của ba anh cũng vào guồng,
việc đầu tiên anh làm chính là trả lại hết khoản tiền mà bố mẹ em từng giúp ba anh vay.

Anh nghĩ, công việc của mình cũng không tệ, có thể nuôi sống gia đình.
Dù không có ba bên cạnh, anh vẫn đủ tự tin đứng trước mặt em. Cho nên…”

Tôi cắt ngang lời Lục Tuấn:
“Cho nên, anh mới về nước? Cho nên, việc đầu tiên khi về là liên lạc với anh tôi?”

Lục Tuấn nghệt mặt.

“Lúc sinh Cola, sức khỏe của thằng bé rất yếu, suýt không giữ được.
Từ đó trở đi, chỉ cần liên quan đến Cola, anh tôi đều tự mình làm.
Không đời nào lại để em dẫn nó đi nhổ răng, nhất là… đúng chỗ bệnh viện của anh.”

Tôi càng nói càng thấy giận:
“Còn nữa, anh nghĩ anh tôi thông minh lắm à?
Lúc bế Cola đi còn chưa vào tới thang máy, đã gửi voice cho anh bảo: ‘Kéo được đứa phiền phức này đi rồi, mau hẹn con bé ra ăn tối.’
Ngay sau đó anh lập tức mời em đi ăn.

Còn cái hình nền WeChat của anh — là em vẽ!”

Lục Tuấn mấp máy môi, không thốt ra nổi lời nào.

“Anh sợ em quên anh từ lâu rồi nên mới đi ‘thám thính’ trước, đúng không?
Lục Tuấn, có khi… trên thế giới này, người tin tưởng anh nhất là em đấy.

Em chưa bao giờ nghĩ anh sẽ gục ngã cả đời,
chỉ là em cũng không ngờ…
để gặp lại em, anh phải cần đến nhiều năm dũng khí như vậy.”

Tôi bật dậy, đóng sầm cửa phòng lại.

Không được!
Cãi nhau xong cảm xúc lên cao thế này, linh cảm viết truyện trào dâng rồi!
Chuyện gì thì đợi sau đi!

Chúng tôi dân viết tiểu thuyết mà, cảm hứng trôi qua còn “rụng” nhanh hơn cả tóc.