15
Đến lúc tôi vừa kịp hoàn thành chương mới trước nửa đêm, vừa ăn mừng đạt đủ công cập nhật tháng này, tôi mở cửa ra thì chỉ thấy… một phòng khách trống trơn.
Chiếc ly trên bàn đã được rửa sạch, miếng lót lưng trên thảm đã được đặt lại về chỗ cũ trên sofa.
Cô bé ốc sên đến thật nhanh, mà cũng đi mất hút.
Tôi nhìn điện thoại vài tin nhắn chưa đọc của Lục Tuấn:
【Xin lỗi.】
【Anh đi trước đây.】
Không thể dạy nổi.
Dân viết truyện như tụi tôi ấy, cãi nhau xong là phải có một cảnh nóng đẫm lệ, kịch bản máu chó, ngược xong là yêu nhau chết đi sống lại cơ mà!
Vài ngày sau đó, sáng nào Lục Tuấn cũng để phần ăn sáng trước cửa nhà tôi — dù tôi vốn không bao giờ ăn sáng.
Tối lại mời tôi ăn tối, mà tôi thì thường viện cớ từ chối.
Hôm nay, tôi cứ dán mắt vào điện thoại đợi tin nhắn của anh.
Nhưng thời gian trôi qua đã lâu hơn thường lệ, vẫn chẳng thấy gì.
Tôi bồn chồn đến mức bắt đầu rung đùi bứt rứt.
Tên khốn này… dám bắt nạt mình?
Tôi tắt âm điện thoại, úp mặt xuống bàn, rồi lật đật đi vào bếp nấu mì.
Ngày mai là sinh nhật tôi, hôm nay tôi phải… tự nấu mì để “sưởi ấm tuổi mới”.
Bỗng ngoài cửa sổ sáng rực.
Tôi ngẩng đầu lên pháo hoa nổ tung trên bầu trời đêm, từng cánh hoa ánh sáng rực rỡ bừng lên, đẹp đến chói mắt.
Tiếng chuông cửa vang lên.
Tôi mở cửa ra, gió lạnh đầu đông len lỏi theo khe cửa tràn vào nhà.
Lục Tuấn mặc áo khoác dày, kéo theo một chiếc vali to gần bằng nửa người, cùng cái lạnh ùa vào phòng.
Tôi nhìn anh, lại nhìn cái vali cao đến thắt lưng anh.
Nếu tôi là tác giả viết truyện trinh thám, thì giờ chắc đang nghi ngờ — anh ta định giết tôi, nhét xác vào vali đem đi thủ tiêu… chỉ vì tôi để anh ngủ một mình ngoài sofa hôm trước.
Nếu tôi là biên kịch phim máu chó, tôi sẽ nghi ngờ — anh ta đến để lấy thận của tôi, cứu cô người yêu tóc vàng mắt xanh ở bên kia đại dương.
Nhưng tôi là một cây viết truyện ngôn tình.
Vậy nên… tôi chỉ nghĩ:
Chẳng lẽ, anh ấy muốn dọn vào ở chung với tôi?
Ôi chao… như thế thì… có hơi quá rồi đó nha…
Khi tôi còn đang mải suy diễn đủ đường, Lục Tuấn đã mở vali ra.
Có món còn mới tinh, có món đã cũ đến mức bao bì ngả màu vàng.
Anh lấy từng món ra, xếp ngay ngắn lên bàn trà trong phòng khách.
“Chu Chu, từ năm em 16 tuổi, lớp 11, đến hôm nay — em 26 tuổi — mười năm, anh đã vắng mặt trong tất cả sinh nhật của em.
Nhưng mỗi năm, anh đều chuẩn bị quà cho em.
Dù lúc mua, không biết liệu còn có cơ hội gặp lại hay không, nhưng anh vẫn mua.
Rất may… cuối cùng anh vẫn có cơ hội này.”
Lục Tuấn nhìn tôi, giọng hơi khàn:
“Cho nên… Chu Chu, em có thể làm bạn gái anh không? Nhân dịp… đêm trước sinh nhật tuổi 26 của em.”
Tôi run giọng hỏi:
“Vì sao lại là hôm nay?”
“Vì anh muốn… bắt đầu từ tuổi 26 này, sẽ dùng thân phận là bạn trai để cùng em đón sinh nhật.”
Tôi liếc qua từng món quà đã phủ bụi của bao năm chờ đợi, nhưng không trả lời ngay.
Anh mím môi thật chặt, ánh mắt căng thẳng dõi theo tôi, như đang nín thở chờ câu trả lời.
Thời gian lặng lẽ trôi qua theo từng tia pháo hoa đang tàn ngoài cửa sổ.
Ngay lúc anh sắp cúi đầu xuống, tôi khẽ nói:
“Ồ, hôm nay là hôm nay, mai là mai.
Quà kỷ niệm ngày yêu nhau và quà sinh nhật là hai cái riêng biệt, không được gộp.”
Lông mày đang nhíu chặt của Lục Tuấn cuối cùng cũng giãn ra.
Ánh mắt anh dần ấm lại, như băng tan trong gió, hòa tan hết cái lạnh trên người.
Tôi cảm thấy căn phòng dường như ấm hơn hẳn.
Pháo hoa ngoài kia đã tắt, nhưng trong phòng lại có một làn sương mờ ảo tựa khói tiên giăng ngang không khí.
Không khí… được lắm, ông bạn.
Tôi thầm đắc ý.
Chưa kịp giấu nụ cười thì đã thấy Lục Tuấn đứng dậy đi về phía bếp:
“Chu Chu, em đang nấu gì thế?”
Tôi chợt nhớ ra, ngoảnh nhìn về phía bếp nơi khói trắng đang bốc lên mù mịt:
“A a! Nồi mì của em!”
16
Tôi ngồi ăn bát mì mới mà Lục Tuấn nấu, không nói một lời.
Trên sàn vẫn còn đặt cái nồi bị cháy đen xì — bằng chứng cho lần “tự nấu mì mừng sinh nhật” thất bại thảm hại của tôi.
“Không sao, sau này để anh nấu.”
Lục Tuấn xoa đầu tôi, giọng nhẹ nhàng.
Tôi ăn xong mì, bắt đầu mở từng món quà anh đã chuẩn bị cho suốt 10 năm vắng mặt.
Món quà năm tôi 18 tuổi là một bức thư.
Đúng vào năm tôi vừa tốt nghiệp cấp ba, cũng là năm tôi sang nước ngoài tìm anh.
[Cô gái 18 tuổi của anh, giờ đang như thế nào nhỉ?] Đó là câu mở đầu.
Tôi nhìn sang Lục Tuấn đang rửa nồi trong bếp mà bật cười.
Lục Tuấn à, lần này em thắng anh rồi. Anh không biết đâu, em đã từng tận mắt thấy dáng vẻ 18 tuổi của anh rồi đấy.
Lá thư không dài, đọc chưa đến một phút là xong.
Nhưng tôi phải lau nước mắt… mất năm phút.
Tôi quay đầu lại nhìn, Lục Tuấn vẫn đang lau bồn rửa chén.
Tôi nhìn anh bao lâu, anh lau bồn rửa bấy lâu.
Hừm.
Chắc anh cũng biết tôi đang nhìn gì nên mới không quay lại.
Xấu hổ rồi chứ gì?
Tôi gấp bức thư lại, nhẹ nhàng đặt ngay lên ngực mình — để nó phập phồng theo từng nhịp tim.
Tốt quá… Thật sự tốt quá…
Trong những năm tháng em nhớ anh đến quay quắt, thì bên kia đại dương, anh cũng nhớ em da diết như vậy.
Tôi đứng dậy, lê dép lẹp xẹp, kéo theo anh chàng vẫn còn đeo tạp dề vào phòng ngủ.
Tôi cúi người, chìa mông về phía anh, hai tay lục lọi dưới gầm giường.
Lục Tuấn giật lùi hai bước, va vào góc bàn trang điểm. Gương mặt như vừa hoảng hốt, lại như đã quyết định điều gì đó:
“…Hay là để anh đi tắm trước nhé?”
Tôi ngẩng đầu khỏi mép giường:
“Lại đây mau.”
Anh lặng lẽ bước tới, ngồi xuống bên cạnh tôi với vẻ ngượng nghịu, ánh mắt rơi vào chiếc hộp tôi đang ôm trong tay.
Tôi đưa hộp cho anh:
“Thấy em có tốt không? Sinh nhật em mà em còn tặng quà cho anh đó.”
Lục Tuấn mở hộp ra — bên trong là xấp thư đã theo tôi vượt cả nửa vòng trái đất, sau đó bị giấu kín dưới gầm giường suốt bao năm.
Nói là thư, không bằng nói đó là toàn bộ thanh xuân vụng dại của tôi.
Tôi đã xé mở từng mảng da thịt của mình, mang cả trái tim dâng lên trước mặt anh, nguyên vẹn.
Tôi ngồi bên cạnh nhìn Lục Tuấn mở từng lá thư ra đọc — lúc thì mỉm cười, lúc lại nhíu mày.
Và rồi tôi chợt hiểu, cảm giác của anh khi vừa nãy cứ chăm chú lau cái bồn rửa chén là như thế nào.
Còn tôi lúc này — chỉ muốn tháo cái tạp dề trên người anh ra, rồi dọn dẹp kỹ lưỡng cái gầm giường của mình một lần cho thật sạch sẽ.
Tôi mặt đỏ bừng bật dậy, định ra ngoài uống ngụm nước cho hạ nhiệt thì bị Lục Tuấn nắm lấy cổ tay kéo lại.
Nhiệt độ từ lòng bàn tay anh truyền qua lớp áo ngủ mỏng manh, lan ra cổ tay tôi, rồi đốt thẳng vào tim.
Tôi nghe thấy tiếng anh đứng dậy, vòng tay ôm tôi từ phía sau, cúi xuống thì thầm bên tai:
“Xin lỗi… Anh yêu em rất nhiều.”
Tôi cảm nhận được những giọt nước ấm rơi xuống cổ mình.
Anh ơi… Tôi từng nói rồi mà — nước mắt đàn ông là ngọc trai.
Tim tôi đập loạn xạ như một triệu con kỳ lân trắng cầu vồng cùng phi nước đại.
“Bác sĩ Lục, tim em đau quá…”
Ồ mồ ơi, cháu trai ngoan của dì, dì không uổng công thương con.
【“Tay…” “……”】
Khoan đã. Nghe quen thế?
Tôi ngẫm lại.
“Lục Tuấn, có phải… anh đã đọc truyện em viết rồi đúng không?”
Câu thoại này, rõ ràng là trong chương mới nhất tôi vừa cập nhật:
Nam nữ chính tái ngộ sau bao năm, vừa gặp lại đã bốc cháy như sét đánh giữa trời quang — bùng nổ không thể cứu vãn.
Lục Tuấn thì thầm sát bên tai:
“Chu Chu, anh muốn trở thành người thân của em… cả trên mạng lẫn ngoài đời.”
…
Cuối cùng, tôi cũng được thấy cảnh Lục Tuấn mặc mỗi chiếc tạp dề.
Mỗi lần anh di chuyển, tôi lại nhìn thấy bên trong vạt áo buông lơi lộ ra vệt đỏ như cánh hoa đào, kéo dài xuống vùng cơ bắp cuồn cuộn như dãy núi chập chùng, mỗi khi chuẩn bị “leo lên đỉnh”, lại bị sương mờ che khuất — lờ mờ, mơ hồ, đầy dụ hoặc…
Đêm càng khuya, thế gian lặng lẽ.
Chỉ còn nhịp tim gấp gáp của tôi và Lục Tuấn hòa quyện vang lên trong căn phòng chật hẹp.
Sáng hôm sau, ánh nắng rọi vào đầu giường.
Chuông điện thoại reo.
“Dì ơi, dì có ở nhà không? Bọn con đến chúc mừng sinh nhật dì nè!”
Tôi lập tức bừng tỉnh, hình ảnh tối qua như đoạn phim tua nhanh hiện về trong đầu.
Tôi hắng giọng:
“Không có ở nhà đâu, dì… đi khám răng rồi.”
Giọng trẻ con vang lên từ điện thoại, đầy bất mãn, đau khổ, và cảm giác bị phản bội:
“Dì ơi! Dì thật sự phải lòng cái ông bác sĩ nhẫn tâm đó rồi hả!”
Sau lưng tôi, người nào đó cũng vừa bị đánh thức.
Một bàn tay vòng qua eo tôi, nhẹ nhàng kéo tôi vào lòng, đặt lên vai tôi một nụ hôn ấm áp:
“Bác sĩ gì chứ… gọi là dượng đi.”
Tôi không nói gì, chỉ tắt máy, lại vùi vào chăn ngủ tiếp.
Và rồi…
Điện thoại lại sáng lên.
Là tin nhắn từ anh tôi — kèm theo một bức ảnh cả hai bên gia đình đang ăn mừng:
bố mẹ tôi và bố mẹ Lục Tuấn đứng chung một khung hình,
Còn Cola thì cầm cái bánh sinh nhật, cười tươi như muốn gãy cả mặt.
【Em xong rồi. Em rơi vào lưới tình thật rồi đấy.】
[Hoàn]
