BÁC SĨ CẤM DỤC YÊU EM HẾT THUỐC CHỮA

Nửa đêm đau dạ dày tỉnh giấc, đầu óc mơ màng tôi nhắn tin cho bạn trai cũ – một bác sĩ:
 “Anh biết chăm sóc dạ dày không?”
 Nhắn xong, tôi ôm bụng ngủ tiếp.

Sáng hôm sau, mở điện thoại ra đã thấy hơn 99 tin nhắn:
 “?”
 “Không biết, chẳng phải em từng thử rồi à?”
 “Khoan đã, em hỏi thay người khác à?”
 “Mới chia tay đã có bạn trai mới rồi sao? Không lẽ còn muốn anh chữa bệnh cho cậu ta?”
 “Anh làm bên nam khoa, không chữa được bệnh đó, bảo cậu ta bỏ cuộc đi, vô phương cứu chữa.”

Sau một tiếng im lặng, bác sĩ Lê – người luôn điềm tĩnh – cuối cùng cũng mất kiểm soát:
 “Đường Lê, đàn ông không làm ăn được thì đừng giữ.”
 “Đã từng yêu sư tử, giờ lại đi thích chó hoang sao?”
 “Chị em à, chia tay thôi.”
 “Làm ơn mở mắt nhìn đời.”
 “Hắn không được, còn anh thì được.”
 “Anh học cách trêu ghẹo rồi, em còn muốn nhìn anh không?”

…
 Tôi nhìn màn hình đầy các bài viết có tiêu đề “Bất lực nam ảnh hưởng đến hôn nhân như thế nào”, chìm vào trầm tư.